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Il est banal d'écrire que de toute rencontre on retire un apprentissage. L'humain dans sa
diversité nous offre miroir et complément, joie de nous savoir si divers et de faire ainsi de la
vie une expérience de chaque instant. Pourtant, naturellement, toutes ces occasions ne
prennent pas la méme importance, parce que, parfois, ce qui se produit est plus qu'une croisée
de chemins. Un retournement, une conversion, un moment de grice... De ceux dont on
pressent, surpris et dérouté, que rien, apres, ne sera plus comme avant...

C'est cela que représenta dans mon existence le bout de chemin fait avec Jean-Daniel.
J'avais seize ans et demi, 1'age des espérances et des tendres tristesses, mais, aussi, celui ol
I'on est prét, si elles se présentent, a recevoir les révélations...

Il y a eu, évidemment, les mathématiques... Et plus précisément, rétrospective
amusante, de ces zones de la discipline dont la pensée qu'on nous les enseigna parait
aujourd'hui assez surréaliste : la topologie générale, l'algebre extérieure... De cet édifice
superbe, cathédrale de lumiere élevée par l'intelligence humaine que chaque découverte me
rendait plus cher et plus familier, il fut un guide admirable, en tout cas celui dont j'avais
besoin, qui me correspondait, qui me montrait la discipline comme un des sommets de la
culture humaine, construisant, sans que j'en aie déja parfaitement conscience, l'exacte vallée
ou elle pouvait dialoguer avec mon autre expression de prédilection, la musique.

Pourtant, je me dis que sur la plan de cette découverte, un autre aurait pu peut-étre
faire aussi bien, voire mieux, méme si je ne sais pas trop comment... Mais avec Jean-Daniel il
y eut autre chose... Plus rare encore qu'un défricheur de mathématiques, ce que j'ai trouvé en
lui, c'est I'exemple, bouleversant, de ce que doit tre enseigner.

Georges Duby se souvenait avec émotion de ses lointains prédécesseurs, professeurs
des Ecoles cathédrales du Moyen-Age, dont les gestes d'apprentissage étaient également des
gestes de prétres. Ce mot peut surprendre en pensant a Jean-Daniel qui se proclamait sans



dieu ni maitre. Mais 1'Esprit souffle ou il veut... Dans chacune de ses paroles, dans
I'embrouillamini de ses feuilles de notes déliquescentes, dans le sourire provocant qu'il
arborait 2 demi-couché sur une table pour commenter le tableau, éclatait la puissante poésie
de la transmission ot j'ai compris, plus qu'a aucun autre moment dans ma vie, que la grandeur
de I'nomme est dans le partage et qu'un enseignant possede par sa fonction une responsabilité
terrible et magnifique. La sans doute se nichait d'ailleurs son mal de vivre : on ne saurait
rester intact de ce don permanent... Plus de trente ans sont passés mais je peux affirmer qu'il
n'y eut pas un seul instant ou je me sois retrouvé face a des étudiants sans penser a lui,
consciemment ou inconsciemment, et je sais que cela durera jusqu'a la fin... Il ne m'appartient
pas, évidemment, de dire si j'ai un tant soit peu réussi a m'inscrire dans ses pas. Mais, quand
je pense aux mois si durs d'épreuve qu'il a traversés jusqu'a ce jour gris et pluvieux ou il nous
a rassemblés au cimetiere du Montparnasse, je trouve une petite consolation dans le fait
d'avoir pu trouver l'occasion, il y a quelques années, d'exprimer maladroitement ce qu'il avait
su €tre pour moi... Il a souri, vaguement géné pour se donner une contenance, mais au fond je
crois qu'il n'a pas ét€ si surpris... Jean-Daniel était lucide, lucide jusqu'a la déchirure,
funambule jonglant entre la terre et les étoiles...

Maintenant, 6 Maitre, tu peux laisser ton serviteur s’en aller dans la paix, selon ta parole.
Car mes yeux ont vu ton salut, que tu as préparé a la face de tous les peuples : lumiére qui se
révele aux nations, et gloire d’Israél ton peuple. (Lc, 2, 29-32)
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