
 

 

Jean-Daniel BLOCH 
(1951-2012) 

 Il est banal d'écrire que de toute rencontre on retire un apprentissage. L'humain dans sa 
diversité nous offre miroir et complément, joie de nous savoir si divers et de faire ainsi de la 
vie une expérience de chaque instant. Pourtant, naturellement, toutes ces occasions ne 
prennent pas la même importance, parce que, parfois, ce qui se produit est plus qu'une croisée 
de chemins. Un retournement, une conversion, un moment de grâce… De ceux dont on 
pressent, surpris et dérouté, que rien, après, ne sera plus comme avant… 

 C'est cela que représenta dans mon existence le bout de chemin fait avec Jean-Daniel. 
J'avais seize ans et demi, l'âge des espérances et des tendres tristesses, mais, aussi, celui où 
l'on est prêt, si elles se présentent, à recevoir les révélations… 

 Il y a eu, évidemment, les mathématiques… Et plus précisément, rétrospective 
amusante, de ces zones de la discipline dont la pensée qu'on nous les enseigna paraît 
aujourd'hui assez surréaliste : la topologie générale, l'algèbre extérieure… De cet édifice 
superbe, cathédrale de lumière élevée par l'intelligence humaine que chaque découverte me 
rendait plus cher et plus familier, il fut un guide admirable, en tout cas celui dont j'avais 
besoin, qui me correspondait, qui me montrait la discipline comme un des sommets de la 
culture humaine, construisant, sans que j'en aie déjà parfaitement conscience, l'exacte vallée 
où elle pouvait dialoguer avec mon autre expression de prédilection, la musique.  

 Pourtant, je me dis que sur la plan de cette découverte, un autre aurait pu peut-être 
faire aussi bien, voire mieux, même si je ne sais pas trop comment… Mais avec Jean-Daniel il 
y eut autre chose… Plus rare encore qu'un défricheur de mathématiques, ce que j'ai trouvé en 
lui, c'est l'exemple, bouleversant,  de ce que doit être enseigner.  

 Georges Duby se souvenait avec émotion de ses lointains prédécesseurs, professeurs 
des Ecoles cathédrales du Moyen-Âge, dont les gestes d'apprentissage étaient également des 
gestes de prêtres. Ce mot peut surprendre en pensant à Jean-Daniel qui se proclamait sans 



dieu ni maître. Mais l'Esprit souffle où il veut… Dans chacune de ses paroles, dans 
l'embrouillamini de ses feuilles de notes déliquescentes, dans le sourire provocant qu'il 
arborait à demi-couché sur une table pour commenter le tableau, éclatait la puissante poésie 
de la transmission où j'ai compris, plus qu'à aucun autre moment dans ma vie, que la grandeur 
de l'homme est dans le partage et qu'un enseignant possède par sa fonction une responsabilité 
terrible et magnifique. Là sans doute se nichait d'ailleurs son mal de vivre : on ne saurait 
rester intact de ce don permanent… Plus de trente ans sont passés mais je peux affirmer qu'il 
n'y eut pas un seul instant où je me sois retrouvé face à des étudiants sans penser à lui, 
consciemment ou inconsciemment, et je sais que cela durera jusqu'à la fin… Il ne m'appartient 
pas, évidemment, de dire si j'ai un tant soit peu réussi à m'inscrire dans ses pas.  Mais, quand 
je pense aux mois si durs d'épreuve qu'il a traversés jusqu'à ce jour gris et pluvieux où il nous 
a rassemblés au cimetière du Montparnasse, je trouve une petite consolation dans le fait 
d'avoir pu trouver l'occasion, il y a quelques années,  d'exprimer maladroitement ce qu'il avait 
su être pour moi… Il a souri, vaguement gêné pour se donner une contenance, mais au fond je 
crois qu'il n'a pas été si surpris… Jean-Daniel était lucide, lucide jusqu'à la déchirure, 
funambule jonglant entre la terre et les étoiles…  

Maintenant, ô Maître, tu peux laisser ton serviteur s’en aller dans la paix, selon ta parole. 
Car mes yeux ont vu ton salut, que tu as préparé à la face de tous les peuples : lumière qui se 

révèle aux nations, et gloire d’Israël ton peuple. (Lc, 2, 29-32) 
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