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L’improbable rencontre
Raison et science en question chez Simone Weil et Léon Chestov

Laurent Mazliak (Paris) et Alexis Niemtchinow (St Omer)

Si Dieu existe et si vraiment il a créé la
terre, Il l'a fait suivant les lois de la géométrie
d'Euclide et n'a donné à l'esprit humain que la
notion des trois dimensions de l'espace. Or, il
s'est trouvé et il se trouve encore des philosophes
et des géomètres, des gens remarquables
quelquefois, qui ne veulent pas croire que
l'univers, et par extension, tout l'être aient été
créés en fonction des préceptes d'Euclide. Il s'en
trouvent même qui osent rêver le croisement
dans un autre monde, dans l'infini, des deux
parallèles chères à Euclide. Mais moi, mon petit,
je me suis dit ceci: puisque je ne peux même pas
comprendre ce phénomène, comment entendrais-
je Dieu? J'avoue humblement ne posséder
aucune des lumières indispensables à la solution
de tels problèmes: j'ai un esprit euclidien, un
esprit terre à terre, comment pourrais-je donc,
dans ces conditions, raisonner des problèmes de
l'au-delà?

F.M.Dostoievsky: Les Frères Karamazov

Introduction : un carrefour parisien

Est-il raisonnable de prétendre rapprocher, même le temps d’un article, deux
personnalités aussi dissemblables que Simone Weil et Léon Chestov 1?  Séparés par leur
langue, leur tradition et leur âge, ils ont vécu dans des univers que nul pont ne semble avoir
reliés.  C’est peut-être pourtant à travers leurs oppositions les plus apparentes que ces deux
guetteurs de l’aube arrivent côte à côte.

Nous n’avons pas de trace d’une rencontre, même par écrits interposés, entre Chestov
et Weil. En pratique, il n’aurait pu s’agir que d’écrits de Chestov, remarqués par Weil.
Chestov est dans les années trente au faîte de sa renommée alors que Weil n’avait publié que
quelques articles confidentiels. Paris est un creuset où se réfugient de nombreux déracinés
fuyant les convulsions qui ont résulté de la déflagration de 1914 qui y trouvent une promesse
de repos, un ressourcement intellectuel et un nouveau départ. Entre les nouveaux arrivés,
venus de milieux trop différents et non encore assimilés et la population française, les
contacts furent peu développés. Il est vrai que le temps ne fut guère un allié : pour beaucoup,
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il a fallu repartir sur les routes, ou vers une destinée plus tragique, à peine le balluchon posé.
Aussi est-il dans l'ordre des choses que des rencontres potentielles ne se soient pas faites,
même si certaines coïncidences troublantes font rêver, mais soixante-ans après, de ce qu’elles
auraient pu être. Avec un brin de provocation, nous affirmons que c’est la non-rencontre de
Chestov et de Weil qui aura été un hasard lié aux circonstances. Leur rencontre aurait été
pensable, comme fut celle, littéraire et épistolaire mais très marquante dans sa brièveté entre
Weil et Bernanos. Il ne s’agit naturellement pas de rapprocher à tout prix les deux itinéraires
intellectuels mais de se demander où se situent les points de convergence. Il s’agirait
d’ailleurs plutôt de points de fuite, à l’horizon desquels les problématiques se rencontrent.
Parmi celles-ci, le rôle de la raison et de son incarnation dans la science contemporaine nous a
semblé primordial. Le fait scientifique dans les années trente vit une modification profonde. Il
prend acte, d’une part, du chambardement provoqué par une guerre mondiale qui a secoué la
bonne conscience scientiste d’une Europe sûre d’elle-même et d’autre part, il doit digérer
l’émergence accélérée d’une nouvelle grammaire dûe aux bouleversements dans tous les
domaines du  corpus scientifique.  C’est au moment où le monde est le plus en proie au doute
sur la nature du  progrès  qu’un flux d’informations croissant semble lui interdire d’autre
mode de connaissance que celui proposé par la science. Deux auditeurs aussi attentifs que
l’étaient Weil et Chestov à la société ne pouvaient être indifférents à une question aussi
actuelle. Chacun d'eux interrogea le rôle de la raison et de la science dans l’histoire humaine
et c’est cette inquiétude commune que notre article veut approcher…

Retraçons d’abord rapidement l’itinéraire hors du commun de ces deux aventuriers de
l’esprit… Simone Weil est née en 1909 dans une famille d'origine juive. Elle mentionnera
cependant en 1941 à X.Vallat2 sa rage d’être étiquetée d’une appellation avec laquelle elle ne
se sent rien de commun. Élève d’Alain, elle entre à l’Ecole Normale Supérieure, passe
l’agrégation de philosophie et commence une carrière d’enseignante. Sa prise de contact avec
la science moderne se produit très tôt, notamment sous l'influence de son frère André, brillant
mathématicien qui est le  petit génie de la famille.  Dans l’introduction à son mémoire
d'études supérieures, Science et perception dans Descartes, préparé sous la direction lointaine
de Brunschvicg, pointe déjà le questionnement d’une science qui est la propriété d’une caste
d’élite. Vers 1932, sa vie se met au diapason des convulsions qui secouent la société
française. Elle adhère aux thèses trotskistes, passe quelques mois en usine pour étudier dans
sa chair la condition ouvrière, s’implique dans les grèves de 1936, s’engage dans les Brigades
Internationales en Espagne, milite avec passion, et un certain aveuglement, pour un pacifisme
intransigeant. Cette période mouvementée de sa courte vie est celle où elle rencontre le Christ,
où, comme elle le dit elle-même, le Christ s’empare d’elle. C’est un éblouissement comme
Saint-Paul sur le chemin de Damas ou Pascal la nuit du Mémorial. Dès lors, elle va tenter de
faire de sa vie même une symbiose de ces éléments composites. Quand en 1940, elle est
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obligée de fuir Paris et de se réfugier à Marseille, elle écrit sans discontinuer pour exposer
dans des pages brûlantes une philosophie qui se veut projet de réconciliation (ô combien
douloureuse) entre modernité et tradition chrétienne, souvent lue à travers le prisme de
l’humanisme grec qu’elle garde pour boussole. Sa famille l’emmène de force aux États-Unis
mais, refusant un statut qu’elle sent trop confortable en ces temps de tempêtes, elle se rend en
Grande-Bretagne, plus près du théâtre des opérations et travaille comme rédactrice dans les
services de la France Libre. Son intransigeance dérange et elle est progressivement écartée
des affaires. Elle se laisse mourir de désespoir au sanatorium d’Ashford en 1943.

À cette date, Léon Chestov est mort depuis cinq ans. Né à Kiev en 1866 dans une
famille juive d’industriels, Lev Isaakovitch Schwartzmann (Chestov est un pseudonyme)
s’intéresse très vite à la philosophie religieuse russe en pleine mutation. Il entreprend des
études de sociologie pour analyser la société russe dans les années mouvementées qui suivent
l’abolition du servage. Sa thèse sur la condition ouvrière en Russie est censurée pour son
contenu trop subversif. Il devient journaliste et écrit des articles de critique littéraire.
Berdiaev, Serge Boulgakov, Biely deviennent des familiers. Dès ses premiers écrits, Chestov
expose avec passion son réquisitoire contre le rôle impérialiste conféré à la raison par la
philosophie moderne. Ce sera le combat pour lequel il consumera sa vie.  Chestov parle en
prophète plutôt qu’en philosophe. Il est un extrémiste et écrit non sans auto-dérision que « la
raillerie et le sarcasme sont des armes indispensables du chercheur »3. La démonstration n’est
pas son affaire et dans ses écrits, où les citations de philosophes de tous les temps (grecs, bien
sûr, mais aussi allemands, français, anglais, russes… : sa culture est encyclopédique et sa
mémoire phénoménale) et des Écritures sont en surabondance, il cherche plutôt à déconstruire
les systèmes de pensée.   La première guerre mondiale (où son fils Serge est tué) et la
tourmente révolutionnaire provoquent l’effondrement d’une société russe en pleine
décomposition et Chestov décide dès 1919 de fuir à l’étranger. Il comprend plus rapidement
que d’autres les inévitables dérives auxquelles va conduire la révolution. Il sait que la
violence du mouvement bolchevique peut s’alimenter de l’autoritarisme des dernières années
du régime tsariste, aggravées par la situation militaire catastrophique,  ainsi que des
frustrations provenant de l'attente de démocratisation toujours déçue. Chestov, de son propre
aveu, a été marxiste tant que le marxisme n’a pas eu de prétention scientifique. Son rejet fut
alors conforme à ce qui constitua toujours son credo : rien de ce qui est impossible aux
hommes n’est impossible à Dieu. Il ne saurait donc y avoir de déterminisme historique.  Il
émigre à Berlin, puis à Paris en 1921, où il retrouve Berdiaev, Boulgakov et tant d’autres… Il
enseigne la philosophie russe, et écrit beaucoup. En 1928, il se lie avec Husserl, qu’il avait
passionnément lu et critiqué. Survient alors la détérioration rapide de la situation
internationale et la montée en puissance des totalitarismes.  Le pessimisme de Chestov, qui

                                                
3Chestov: Les Commencements et les fins, éd. L'Age d'Homme, p.99



par certains aspects pousse à une existence contemplative refusant l’action, se heurta de plein
fouet au mur de la réalité autant (paradoxe) qu’il fut corroboré par ce dernier. Son ami
Fondane4 peint ces douloureuses dernières années, pleines du pressentiment inquiet du
désastre en gestation. Chestov ne s’en relèvera pas et meurt en 1938 dans un climat qui
résonait avec sa philosophie du malheur.

1. Du pouvoir de la raison

« Qui accroît sa science accroît sa douleur »5 lance l’Ecclésiaste dans une menace un
peu désespérée. Chestov a très tôt senti cette écharde plantée dans sa chair. Des lecteurs,
heurtés par la crudité de son langage, eurent de ce fait deux attitudes opposées : tantôt on lui
reprocha l'obstination pathologique qu'il mettait à défendre une unique thèse et la lourdeur
d'un antirationalisme nous condamnant à un fidéisme obscur ; tantôt on le glorifia comme un
prophète des temps modernes débarrassant enfin l'homme de la tyrannie d'une raison aveugle.
Sans doute ces deux interprétations sont-elles excessives et sans nuances. Peut-être est-ce
d'ailleurs le propre d'une pensée qui excède les limites du préjugé et du confort intellectuel
que de pousser précisément à l'une ou l'autre de ces deux attitudes outrancières: rejet
catégorique et agacé, suivisme aveugle et enthousiaste.
         L'essentiel de la pensée de Chestov se trouve dans son maître-ouvrage Athènes et
Jérusalem. Malgré le caractère souvent répétitif de son propos dû à l'abondance des
références,  l'ouvrage est traversé par une énergie rageuse qui montre que l'homme se perd
lorsqu'il érige la raison comme l’unique mesure de son être. Se perdre signifie d'abord perdre
sa liberté et sa part créatrice, mais aussi s'interdire tout rapport à Dieu et au mystère. Il s'agit
plus précisément de justifier que  « la connaissance ne justifie pas l'être », mais que « c'est de
l'être, au contraire, qu'elle doit obtenir sa justification »6 . Chestov n'a de cesse de montrer que
raison et science sont synonymes de mort. A cet égard, il retrouve le sens de l'histoire de la
Chute qu'il interprète comme la première et la plus radicale des critiques de la raison.
L'ensemble de sa réflexion peut être compris par rapport à ce récit biblique. Elle se propose de
répondre à l'un des problèmes les plus aigus qui puisse se poser en philosophie: pourquoi le
savoir est-il en lui-même mortifère? Pourquoi la volonté de connaissance fait-elle entrer la
mort dans la création ? Chestov prend soin de rappeler à juste titre  que le tu mourras divin
doit être compris comme le motif de l'interdiction divine et non comme la menace d'une
punition: « Dieu planta dans le paradis l'arbre de vie et l'arbre de la science  du bien et du mal.
Et il dit à l'homme: ex omni ligno paradisi comede; de ligno autem scientiae boni et mali ne
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comedas, in quocumque enim die comederis ex eo, morte morieris.7 Tandis que Dieu
proclame d'ordinaire ses vérités sans aucune trace de preuve, cette fois sa défense est
accompagnée non pas de sa sanction comme nous sommes tentés de le croire pour simplifier
le problème, mais de son motif(…) Un rapport est ainsi établi entre les fruits de l'arbre de la
science et la mort.»8 Vouloir accéder à l'arbre de la connaissance de ce qui est bon et mauvais
revient à s'interdire la plénitude de l'être, c'est-à-dire à ne vivre d'une vie qui n'est possible que
relativement à la mort.  En choisissant de connaître, l'homme a choisi la mort. Pour Chestov,
la raison est porteuse de mort lorsqu'elle s'érige précisément en pouvoir aveugle, exclusif de
tout autre accès à l'être, de toute révélation extra-rationnelle.  Il veut comprendre pourquoi
cette soumission de la vie au pouvoir de la raison est par essence mortifère et montrer
comment le développement généalogique de la raison est un asservissement progressif de la
vie qui cesse d'être simplement Vie. Soumettre l'être au savoir, ce n'est plus simplement se
contenter d'être, mais commencer à évaluer l'être lui-même et à tenter de le justifier: c'est
refuser simplement la vie en la pétrifiant.
         Socrate est, selon Chestov, le premier philosophe à avoir accepté de devenir esclave de
la raison. Une certaine manière de rechercher la vérité nait avec la philosophie socratique: si
la vérité est d'abord l'adéquation avec le réel, il s'agira pour la raison de rendre exactement
compte de lui. C'est ici que s'enracine progressivement son développement autonome. La
première étape de ce développement est la perte de l'individuel et du singulier que l'on veut
ramener au général: l'étape aristotélicienne est à cet égard décisive. S'il n'y a de science que
du général et du nécessaire, on n'accordera d'exactitude qu'aux vérités de raison, on soumettra
l'être à la nécessité: « Depuis Socrate la vérité pour les hommes s'est confondue avec les
jugements généraux et nécessaires: tout le monde est convaincu que la pensée n'a le droit de
s'arrêter que lorsqu'elle s'est heurtée à la nécessité qui met fin à toutes les recherches, à toutes
les curiosités »9. La nécessité devient l'idole à laquelle tous les hommes vont s'enchaîner et
qui ferme la porte à tout autre contact avec l'être. L'individuel devient le  premier irrationnel,
l'impensable. C'est en particulier au principe de non-contradiction, fondement de toutes les
vérités nécessaires, que l'être est soumis: ce qui est contradictoire  pour la raison ne peut plus
prétendre à l'être. On rejette dès lors un deuxième type d'irrationnel: comment la raison peut-
elle par exemple penser que ce qui a été ne soit plus ? On s'arrange pour que les faits
deviennent des vérités éternelles. Pour la raison il devient par exemple absurde qu'il puisse se
faire que Socrate ne soit pas mort empoisonné. L'idée même d'un rachat, d'une rédemption,
d'un retour possible sur l'histoire relève de la superstition. L'histoire n'est pensable qu'une fois
ramenée à la nécessité ; elle refuse et exclut l'absurde et le mystère. Le principe de causalité
règne en maître et devient la loi, mesure de tous les faits scientifiques ou historiques. On peut
comprendre que le ex nihilo nihil fit exige que tout soit expliqué, compris, justifié et soutenu
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par des raisons. Chez Leibniz, Dieu lui-même doit se soumettre aux principes de la raison.
         Plus que toute autre chose, la raison demande des preuves et  ce qui ne peut se prouver
n'est qu'égarement : «On nous a enseigné jusqu'à présent qu'il ne fallait pas parler de ce que
l'on ne pouvait pas prouver. Pire que cela, nous avons organisé notre langage de telle sorte
que tout ce que nous disons nous l'exprimons sous forme de jugement, autrement dit sous une
forme qui présuppose non seulement la possibilité mais la nécessité de preuves »10. La preuve
apparaît donc comme l'ultime arraisonnement de l'être. Elle tue la vie en la redoublant
artificiellement par des justifications, n'accepte plus l'innocence d'une vérité qui n'a pas à être
justifiée.
         Au terme de son développement historique - qui pour Chestov atteint son apogée chez
Spinoza- la raison en vient à s'ériger en système autonome, devient norme d'elle-même. De
Socrate à Spinoza, elle se coupe de l'être et se contente d'être adéquate à elle-même. C'est
dans cette folle autonomie qu'il y a démesure et chute. Plus précisément, en s'enchaînant à la
nécessité, l'homme s'interdit l'accès à une vérité qui n'est plus simplement pensable par
rapport à la fausseté: vérité et fausseté ne sont que des catégories de la raison, qui doivent être
dépassées par l'accès à une Vérité qui n'est relative à rien. La Vérité du mystère et de la parole
révélée ferait précisément éclater les cadres d'une raison aveuglée par elle-même. Or la
théologie rationnelle s'est elle-même enchaînée à cette tyrannie de la raison et devient sourde
à la parole biblique. Athènes culmine dans la scolastique médiévale qui veut transformer les
vérités reçues de Dieu en vérités prouvées: « les philosophes médiévaux qui aspiraient à
transformer la foi en savoir étaient loin de soupçonner qu'ils accomplissaient encore une fois
le geste du premier homme »11. La métaphysique elle-même doit être prouvée, énoncée en
thèses parfaitement conceptualisables et, bien avant Kant, se présenter comme une science.
Ainsi, le savoir pétrifie la vie en la redoublant d'une connaissance faite de preuves, de
démonstrations, de nécessités.  La vérité ne peut plus signifier pour l'homme que vérité
rationnelle et démontrée. Un accès à la vie qui ne passe plus par la raison lui est devenu
impensable. L'extra-rationnel est confondu avec la superstition; ce qui n'est pas formulable en
termes logiques ne peut plus prétendre à l'être.

         Parce qu'elle est fidèle à une certaine idée de la raison et parce qu'elle reste attachée à
l'idée d'une science soucieuse de rendre compte du réel, Weil semble au premier abord avoir
des convictions bien opposées à celles de Chestov. La rigueur démonstrative de sa pensée
semble l'éloigner encore plus des méandres doxographiques de la pensée chestovienne. Alors
que Chestov choisit un point de vue extra-philosophique (combien de fois affirma-t-il ne pas
être un philosophe!), Weil nourrit ses intuitions d'une rigueur rationnelle exceptionnelle et
s'inscrit dans la grande tradition classique héritée d'Alain.  Alors que Chestov veut s'éloigner
d'Athènes, Weil y voit au contraire le lieu où s'enracine la plus belle des rationalités. Mais
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c'est précisément sa réflexion sur l'abandon progressif de cette beauté qui la rapproche de
Chestov.  A cet égard, le propos qu'elle développe dans le recueil Sur la Science est
fondamental. Pour elle, l’aspiration de la raison à l’absolu reste légitime mais l’homme tourne
le dos à la raison non mortifère, notamment en donnant un pouvoir démesuré à  la science
contemporaine. Weil montre que lorsque la science se coupe de la raison vivante, elle se
coupe de l'être dans une folle autonomie, et se prend pour le seul pouvoir. Elle prend la forme
d'une impuissance, d'une insuffisance radicale à penser la destination de l'homme. « Des gens
qui se disaient philosophes, fatigués de la raison, sans doute parce qu’elle est trop exigeante,
triomphèrent à l’idée d’un désaccord entre la raison et la science ; bien entendu, c’est à la
raison qu’ils donnaient tort. »12 L’archétype de la raison vivante est la science grecque car elle
fait encore place aux intuitions, aux résonances poétiques du monde et « les notions qu'elle
emploie ont toutes des résonances émouvantes et plus d'une signification »13. Les notions de
justice et de bien entrent en jeu dans une représentation du monde, rationnelle (au sens
moderne du terme) mais pas seulement: les Grecs, « hommes heureux, en qui l'amour, l'art et
la science n'étaient que trois aspects à peine différents du même mouvement de l'âme vers le
bien »14, restent attentifs à l'être dans sa dimension encore poétique et sensible, cherchent
moins à réduire le monde à sa dimension fonctionnelle qu'à le saisir dans sa beauté. La raison,
sous peine de s’abstraire de la vie, ne saurait se réduire à la recherche de lois nécessaires. La
nécessité, c'est ce qui ne peut être autre, ce sont toutes les lois de la nature qui créent la
distance entre le désir et son objet, c'est ce qui impose son poids jusque dans le travail
humain. Elle donne à l'homme le spectacle de sa propre finitude, mais n’engendrant plus
« qu'un effort pour concevoir toutes les choses dans la nature comme des systèmes de
leviers »15  , elle est incapable de penser que l'homme soit fait pour autre chose que la
nécessité aveugle que Chestov juge pétrifiante.  Sans doute la raison moderne est-elle devenue
sourde à une évidence que l'on ne peut réduire à une loi: l'homme n'est pas fait uniquement
pour la pesanteur. Il s'interdit l'accès au sentiment de son éternité vivante en s'enfermant dans
sa représentation fonctionnelle du monde. C'est cette démesure et cette prétention à la
connaissance absolue qui le font mourir, oublier sa souveraineté première. Même si pour Weil
« l'acte par lequel un esprit se met soudain à lire la nécessité à travers des apparences est
toujours admirable »16, ne lire dans le monde que du nécessaire est une réduction de la vie et
de la pleine signification de l'existence humaine. La philosophie authentique doit au contraire
se tourner vers la plénitude de cettte dernière pour rechercher « une meilleure vie, non pas
ailleurs mais en ce monde et tout de suite »17. Elle ne peut faire l’économie de la contradiction
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interne que constitue le fait de concevoir clairement les problèmes insolubles, contradiction
qui, comme l’écrit Gabellieri18, est indépassable par la raison seule et qui est déjà mentionnée
par Epictète que Chestov place en exergue de la première partie d’Athènes et Jerusalem :« Le
commencement de la philosophie est la conscience de sa propre impuissance»19. Les lignes
brûlantes de radieux désespoir de l’Enracinement, écrites au cœur de la tempête sont là pour
témoigner de l’effroi de Weil face à une raison ayant acquis le goût du pouvoir. « Les grands
fauteurs de violence se sont encouragés eux-mêmes en considérant comment la force
mécanique, aveugle, est souveraine dans tout l’univers. En regardant le monde mieux qu’ils
ne font, nous trouverons un encouragement plus grand, si nous considérons comment les
forces aveugles innombrables sont limitées, combinées en un équilibre, amenées à concourir à
une unité, par quelque chose que nous ne comprenons pas, mais que nous aimons et que nous
nommons la beauté. »  Car « l’acquisition des connaissances fait approcher de la vérité quand
il s’agit de la connaissance de ce qu’on aime, et en aucun autre cas. »

2. La force salvatrice de l'absurde
« La foi. Croire que rien de ce que nous pouvons saisir n'est Dieu. Foi négative. Mais

aussi croire que ce que nous ne pouvons pas saisir est plus réel que ce que nous pouvons
saisir. Que notre pouvoir de saisir n'est pas le critérium de la réalité, mais au contraire est
trompeur. Croire enfin que l'insaisissable apparaît néanmoins, caché »20.

On l’a vu, Weil et Chestov mettent en garde contre un esprit scientiste devenu sourd à
tout contact avec l'être. Lorsque la raison se prend elle-même pour propre fin, elle n'a de cesse
de se justifier et cela aboutit à une expulsion du miracle, de la grâce, de l'absurde. Or l'absurde
est ce qui dépasse les catégories du vrai et du faux, une plénitude de sens qui est un mystère et
dont la philosophie se doit d’étudier le lien avec la raison. « Il a plu à Dieu de sauver les
croyants par la folie de son message »21. L'absurde n'est pas absurde.

Le combat de Chestov contre l’esprit de système en philosophie est peut-être douteux
(selon Philonenko22) mais n’est pas totalement isolé. Il s’inscrit  dans un mouvement de la
philosophie religieuse russe pour faire face à un rationalisme érigé en dogme à la suite de la
scolastique occidentale. Ce dévoiement est pour Chestov responsable d’une lecture étroite de
Descartes qui a fait rejeter les côtés profondément religieux de sa pensée, lecture dont le dix-
neuvième siècle subjugué par le matérialisme des Lumières, a fait son veau d’or. Chestov se
pose en ennemi de la logique considérée comme voie de salut. Jérusalem doit quitter le statut
de banlieue d’Athènes qu’on a trop cherché à lui faire jouer, statut où les hommes ont perdu
leur lien avec Dieu. Chestov, à l’égal de Socrate, veut être le taon qui, dans un monde
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abandonnant chaque jour un peu plus le sens de l’existence, cherche à réveiller les hommes de
leur torpeur.  La manière dont Chestov lui-même raconte sa rencontre en 1928 avec Husserl
est à cet égard éclairante. Le philosophe allemand lui aurait ainsi expliqué le besoin qu’il avait
eu de construire un nouveau système : « à mesure que je pénétrais plus avant dans les
problèmes logiques fondamentaux,  je sentais que notre science, que notre savoir vacillaient
[et] finalement, à mon épouvante inexprimable, je dus me convaincre que si la philosophie
contemporaine est le dernier mot dont nous disposons sur l’essence du savoir, le savoir
n’existe pas »23. Cette peur du vide qui épouvante Husserl, Chestov veut en faire une force de
vie inébranlable et l'opposer à l’impasse que constitue l’optimisme chrétien médiéval que
décrit Gilson. Comme le suggère la citation qui introduit la présente partie de notre article,
Weil s'approche aussi de cette démarche apophatique dont on notera les forts liens avec la
théologie de l’église d’Orient. De telles paroles restent obscures pour une pensée habituée à
rendre compte de son savoir et de ses convictions par des preuves. Pour la raison raisonnante
le réel est le saisissable, c'est-à-dire l'intelligible: pour être, il faut être compréhensible, obéir à
des lois.  Or, accepter Dieu, c'est d'abord accepter que le lien qu'il entretient avec les hommes
est inintelligible: « Les rapports entre l'homme et Dieu, entre le temps et l'éternel, le relatif et
l'absolu, sont de toutes manières inintelligibles »24. Accepter l'être et ne plus simplement le
juger, se rapporter à l'absolu, revient donc d'abord à accepter de vivre cette expérience de
l'inintelligible. C'est sur elle qu'insiste également Chestov. L' ego sum qui sum est la parole de
Dieu qui s'adresse aux hommes. Intraduisible, elle apparaît comme l'expérience même de
l’Autre qui se donne tout en se refusant et se révèle comme mystère. Dieu est pour la raison
un Néant et doit le rester. Mystère d'un Être qui n'est qu'Être. Or c'est précisément cette
expérience du buisson ardent que Duns Scot, « incapable d'arracher de son âme cette
concupiscentia irresistibilis qui le poussait à remplacer la foi par le savoir »25, rêva de réduire
à sa simple expression rationnelle: « Seigneur notre Dieu, lorsque Moïse vous demanda
comme au docteur très véridique quel nom il devait vous donner devant les enfants d'Israël,
vous avez répondu: Ego sum qui sum: vous êtes donc l'Être véritable, vous êtes l'Être total.
Cela, je le crois, mais c'est cela aussi, s'il m'est possible, que je voudrais savoir »26. Duns Scot
devient pour Chestov le modèle des philosophes voulant réduire la foi en savoir et dont
« l'inquiétude intellectuelle ne sera satisfaite que lorsque la parole de Dieu apportée par le
prophète obtiendra la bénédiction du principe de contradiction ou de quelque autre principe
aussi immuable et impassible que le principe de contradiction. Or c'est précisément cela que
voulait, c'est par cela que se laissa tenter le premier homme quand il tendit la main vers l'arbre
de la science.»27 Scandalisant Chestov , Gilson écrit: « Cet effort de la vérité crue pour se
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transformer en vérité sue, c'est vraiment la vie de la sagesse chrétienne, et le corps des vérités
rationnelles que cet effort nous livre, c'est la philosophie chrétienne elle-même »28. « Il est à
supposer», écrit Chestov,  «que lorsqu'il écoutait les paroles du tentateur, le premier homme
pensait de même; il lui semblait à lui aussi qu'il n'y avait rien de dangereux et de condamnable
dans son désir de savoir, que ce désir était bon »29. On ne lui demandait que d'aimer la
création avec Dieu. Il a voulu la juger et la justifier. Vouloir transformer la foi en sagesse et le
christianisme en philosophie reste étranger à la foi véritable: jamais Jérusalem ne pourra
devenir Athènes.
         Il n'y a d'accès à l'être que dans l'innocence d'une créature qui ne cherche pas seulement
à connaître mais qui peut encore aimer, qui n'a pas occulté la « seule partie de lui-même qui
est faite pour le surnaturel »30, c’est-à-dire l’inintelligible. Simone Weil pourra ainsi dire que
« la part de l'intelligence -de la partie de nous qui affirme et qui nie, qui pose des opinions- est
seulement la soumission. Tout ce que je conçois comme vrai est moins vrai que ces choses
dont je ne puis concevoir la vérité, mais que j'aime »31. Les efforts faits par la raison pour
réduire la parole de Dieu à des contenus simplement pensables sont vains: « les mystères de la
foi ne peuvent pas être affirmés ou niés, mais placés au-dessus de ce que nous affirmons ou
nions »32. Dieu a toujours été compris par la mystique comme celui qui dépasse les contraires,
qui est au-delà de ce que l'on peut affirmer ou nier à son propos. Le mystère par lequel il se
donne ne peut être précisément réduit au dicible. Dans Paroles du Christ, Michel Henry a
montré comment la Parole de Dieu porte un sens qui dépasse la prétention habituelle de notre
langage à la vérité ou à la fausseté. Se posera immédiatement la question de savoir comment
une telle parole peut être entendue, comment le verbe de Dieu peut être à la fois adressé aux
hommes tout en restant le Verbe divin. C'est parce que le langage du Christ n'est pas
seulement celui d'un homme qu'il a une signification abyssale: il est révélation d'une « vie
absolue »33. Il faudrait donc renoncer à « saisir ces mystères comme des vérités, car cela est
impossible, mais reconnaître la subordination à ces mystères que nous aimons de tout ce que
nous saisissons comme des vérités »34.  Loin d'être un  dommage pour la dignité humaine,
l'acceptation du mystère et de l'amour divin reste une grandeur.
         Cette acceptation n'est pas une nouvelle soumission.  Chestov combat un excès par un
autre; c'est par une démarche excessive et enflammée qu’il veut ouvrir à nouveau la porte au
mystère. Mais ce n'est pas pour nous faire sombrer dans un fidéisme aveugle, naïf et incapable
de penser. La raison est devenue incapable de saisir l'absurde: il faut montrer que l'absurde
n'est pas le dénué de sens, que l'absurde n'est pas insensé. L'absurde est précisément cette
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plénitude de sens qui déborde toujours ce que la raison peut circonscrire dans ses catégories.
Chestov ne méprise pas la raison: il la condamne dans sa prétention à devenir l'unique mesure
de l'être. Rappelons ici Pascal cité par Weil dans ses Cahiers: « Deux excès: exclure la raison,
n'admettre que la raison »35. Accepter le mystère est peut-être déjà tout simplement
redécouvrir que l'amour n'est pas une catégorie de la raison; « Est-ce par la raison que vous
aimez ? »36 nous demande encore Pascal. Aimer est toujours absurde mais est-il insensé? On
aura beau me dire quelle zone de moi est émue lorsque j'aime, je ne saurais jamais ce qu'est
l'amour, je ne peux qu'aimer. La signification et le sens débordent toujours l'objectivation, la
réduction au connaissable. Si le sens est irréductible à la raison, à l'affirmation et à la
négation, au principe de contradiction, il faut qu'on y accède autrement: « Quand on écoute du
Bach ou une mélodie grégorienne, toutes les facultés de l'âme se taisent et se tendent pour
appréhender cette chose parfaitement belle, chacune à sa façon. L'intelligence entre autres;
elle n'y trouve rien à affirmer ou à nier, mais elle s'en nourrit; la foi ne doit-elle pas être une
adhésion de cette espèce ? »37  L’expression artistique que mentionne Weil est vraie d'une
vérité qui dépasse les catégories du vrai et du faux, qui ne cherche pas à se justifier comme le
font les vérités ordinaires: c'est une vérité qui parle à l'âme directement et sans l'intermédiaire
de la raison, qui pousse à acquiescer avant même toute possibilité de justification. Leibniz,
troublé par ce constat qu’il ne pouvait ignorer  parla dans une formule célèbre de la musique
comme d’un calcul secret de l’âme qui ignore qu’elle compte.  Peut-on même encore parler
de vérité à propos d'une telle expérience où l'âme toute entière est saisie et émue sans pouvoir
dire pourquoi ?

         Nous pourrions d'ailleurs dire que notre quotidien est cousu d'expériences dont le
sens déborde la raison et la justification. Aimer, trouver beau, sans pouvoir dire pourquoi,
sans pouvoir le justifier; faire confiance à l'ami dont on sait qu'il tiendra parole, sans avoir
aucune explication à donner: autant d'actes de foi dont on ne saurait dire qu'ils sont vrais,
mais qui ne peuvent être faux car ils sont au-delà du vrai et du faux.  Si notre premier contact
avec le monde est tissé d'actes de foi, pourquoi donc ériger le connaissable et la raison comme
le suprême pouvoir ? C'est aussi lorsque la raison renonce à elle-même dans une expérience et
une intuition qui la dépasse que Dieu peut se faire sensible à l'homme:

« Ainsi, par degrés, je me suis élevé des corps à l'âme qui sent par le corps; puis, de là,
à la puissance interne de l'âme à laquelle les sens corporels apportent des mesures de
l'extérieur - c'est là jusqu'où s'étendent les capacités des animaux; puis, de nouveau, de là, à la
puissance de raisonner devant laquelle est déféré, en vue d'une appréciation, tout ce qui est
appréhendé par les sens corporels; cette puissance, se découvrant en moi muable elle aussi,
s'est dressée jusqu'à l'intelligence d'elle-même, a débarrassé la pensée de ses schèmes
habituels, en se soustrayant à la cohue de mirages contradictoires : elle voulait découvrir de
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quelle lumière elle était baignée lorsqu'elle proclamait sans hésiter qu'il fallait préférer
l'immuable au muable, et d'où lui venait la connaissance de l'immuable en soi - si, en effet,
elle ne le connaissait de quelque manière, elle ne pouvait pas, en toute certitude, le préférer au
muable; et elle parvint à ce qui est l'Être, dans l'éclair d'une vision tremblante.  C'est alors que
je vis l'invisible de toi, qui, parmi le créé se fait voir à l'esprit.

Mais je n'ai pu garder l'œil fixé, attentif:
Frappé dans ma faiblesse, rendu à l'ordinaire,
Je ne gardais en moi qu'une mémoire aimante

Tout au désir d'un mets comme embaumant d'odeurs,
Sans en pouvoir encore faire ma nourriture »38.

Comment exprimer mieux que Saint Augustin la possibilité, vécue par l'homme de foi
d'accéder à un ordre de réalité extérieur à la connaissance elle-même ? Il s'agit de passer de la
connaissance sensible puis rationnelle au stade d'une vision où toute possibilité de
connaissance est abolie par l'excès de visibilité. Cette ultime étape n'est pas le simple
troisième degré d'une élévation platonisante vers la vérité . Il y a bien ici un saut qualitatif
entre les deux premiers degrés de connaissance et le passage à une vision où il n'y a plus rien
à connaître, où le visible et le vu se fondent. Ce passage n'est possible que lorsque
l'intelligence, faculté de concevoir, saisit sa propre insuffisance: elle doit se connaître elle-
même, et cette connaissance ne peut lui être donnée par elle-même mais procède d'un don et
d'une lumière extérieurs à elle. La raison est élevée à la connaissance de sa propre
impuissance à tout saisir; elle se convertit alors en vision. Cette élévation est aussi un
changement de nature qui ne peut se faire sans un concours extérieur, une véritable re-
création de la vision. Weil n'hésitera pas à y voir une action de la grâce qui seule permet
d’appréhender « que l’intelligence est éclairée par l’amour »39. Comment ne pas penser ici à
cette troisième dimension de la pensée qu'elle évoque souvent, et que l’on aurait tort de
confondre trop vite avec le troisième genre de connaissance de Spinoza. Chez Spinoza, ce
troisième genre, même s'il est le plus haut et s'il reste intuitif, appartient encore au domaine
d'une raison toute connaissante et toute puissante et exclut tout recours à un quelconque don
surnaturel. De plus, l'essence même la plus haute reste dite et pensée adéquatement par la
raison: l'idée de Dieu du livre I de l'Ethique est adéquatement et totalement pensable, saisie
dans sa nécessité.  Dans l'histoire de la philosophie, c'est à Platon que Chestov accorde le
privilège d'avoir pensé, contre toute la tradition rationaliste, l'expérience d'une vision extra-
rationnelle: pour Platon « le regard corporel »40 reste esclave non seulement du sensible
muable et imparfait, mais aussi de toutes les vérités relatives qui contraignent et affaiblissent
notre regard. Il ne s'agit donc pas seulement de passer d'une connaissance sensible à une
connaissance rationnelle du monde (ce qui serait par exemple la lecture naïve de l'allégorie de
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la caverne), mais « brûler, arracher, détruire en nous tout ce qui alourdit, pétrifie, écrase et
nous attire vers le monde visible (…). Non seulement l'œil corporel, mais aussi toute cette
"corporéité" à travers laquelle nous parviennent toutes les vérités qui contraignent, doit être
arrachée de l'homme pour que le vinaigre devienne vin et qu'un œil nouveau surgissent à la
place de l'œil crevé »41. Dans cette interprétation radicale,  la philosophie doit donner à
l'homme un « œil spirituel » et pas seulement rationnel, « un œil qui voit non ce qui est, mais
grâce auquel ce qu'on voit devient ce qui est »42. Se préparer à la mort par l'exercice de la
philosophie n'est donc pas vouloir quitter son corps attaché aux images sensibles pour accéder
à la vérité, mais s'élever au-delà même des ocula mentis auxquels Spinoza s'arrête dans son
tertium genus cognitionis. « Il n'y a pas d'autres yeux que les yeux corporels et même les oculi
mentis de Spinoza ne sont dans un certain sens que des yeux corporels portés à un degré
d'évolution supérieur, ou même, si vous le voulez, les yeux corporels par excellence »43. On
pourrait même aller jusqu'à dire que la distinction entre le corps et l'esprit n'est valable que
dans une pensée qui en reste à la distinction entre les sens et la raison, entre des degrés dans la
connaissance. Or cette distinction dualiste tombe lorsque l'on abandonne la simple
connaissance liée à la chair du monde pour une vision dans laquelle corps et esprit se fondent.
Plutôt que de séparer la connaissance en degrés, il faudrait penser deux ordres: celui de la
connaissance, où le corps et la raison sont précisément encore divisés; celui de la vision,
évoquée par Platon  dans l'allégorie de la caverne comme l'ultime conversion du regard. Loin
d'être l'ultime étape dans la marche vers la connaissance (ombres du ouï-dire, connaissance
sensible, connaissance des essences), le passage à la vision marque le saut entre deux ordres.

« Par la foi, répondant à l'appel, Abraham obéit, et partit sans savoir où il allait »44.
Comme Chestov, Weil fait d'Abraham le paradigme de l'homme de foi. Partir sans savoir où
l'on va: voilà qui répugne au bon sens et à la raison. Où dois-je aller ?, Qu'est-ce qui justifie
mon départ ?, Pourquoi te suivre ?: autant de questions qui firent sans doute renoncer le jeune
homme riche à suivre le Christ. Tout le corpus paulinien brûle de cette recherche : « Je ne
vous pose qu’une question : est-ce par la suite de la pratique de la loi que vous avez reçu
l’Esprit ou par l’acceptation de la foi ? »45 Mais la foi est précisément ce domaine où la
confiance n'a plus besoin de raisons, sans pour autant devenir égarement et non-sens.
Abraham part sans qu'aucune raison relevant du général et du nécessaire ne soutienne sa
volonté. Reprenant Kierkegaard, Chestov montre qu'il est un homme « expulsé hors du
général et donc privé de la protection des vérités générales et nécessaires »46. C'est que
l'homme de foi est toujours d'abord un homme seul, livré à son propre doute, privé de
justifications et de consolations. La confiance absolue en Dieu coïncide presque toujours avec
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ce déracinement. Il n'y a plus rien à connaître, il n'y a plus qu'à courir le risque de l'absurde.
Cela se retrouve en Job que Weil comme Chestov évoquent. Dans son malheur absolu, Job est
exclu des vérités générales; il les refuse d'ailleurs, puis accepte l'injustifié dans l'épreuve. Il vit
ce déracinement extrême, souvent évoqué par Weil, et qui dépasse la simple souffrance
physique.  Bien sûr, la plus grande souffrance physique peut atteindre l'âme elle-même et
conduire au malheur. Mais une douleur physique même immense n'est pas pour autant le
malheur; elle l'est rarement: « la grande énigme de la vie humaine, ce n'est pas la souffrance,
c'est le malheur. Il n'est pas étonnant que des innocents soient tués, torturés, chassés de leur
pays, réduits à la misère ou à l'esclavage, enfermés dans des camps ou des cachots, puisqu'il
se trouve des criminels pour accomplir ces actions. Il n'est pas étonnant non plus que la
maladie impose de longues souffrances qui paralysent la vie et en font une image de la mort,
puisque la nature est soumise à un jeu aveugle de nécessités mécaniques. Mais il est étonnant
que Dieu ait donné au malheur la puissance de saisir l'âme elle-même des innocents et de s'en
emparer en maître souverain.»47 . La souffrance se laisse réduire à des lois et la raison peut la
penser. Le malheur est absurde, impensable, irréductible aux lois de ce monde. Job éprouve
plus que la souffrance, il vit le malheur qui n'est autre que l'absence de raisons et finalement
l'absence de Dieu: « le malheur rend Dieu absent pendant un temps, plus absent qu'un mort,
plus absent que la lumière dans un cachot complètement ténébreux. Pendant cette absence, il
n'y a rien à aimer »48. Job refuse les consolations de ses amis, acceptant le malheur jusque
dans le sentiment de l'abandon de Dieu: « J'en ai entendu beaucoup sur ce ton, en fait de
consolateurs, vous êtes tous désolants »49. Comme le souligne Chestov, « la bienveillance et la
sagesse parlent par la bouche des amis de Job; et cependant, non seulement ils ne parviennent
pas à l'apaiser, mais il ne font que l'irriter davantage. Si Socrate ou Spinoza étaient venus
consoler Job, ils n'auraient pu lui dire autre chose que ce que lui dirent Eliphaz, Tsophar et
Bildad »50.  Seule sa confiance retrouvée en Dieu sauvera Job, ou plutôt l'acceptation « sans
compensation ni consolation »51 de son malheur. Pour Weil, celui qui refuse son malheur se
révolte, et seule l'acceptation du malheur « pousse jusque dans le surnaturel »52 et enracine
l'âme humaine dans son rapport à Dieu. Au contraire l’erreur est de laisser fonctionner en soi
« l'imagination compensatrice » et de tenter de justifier le malheur sans l'accepter comme
l'épreuve la plus injustifiée, ce que font les amis de Job. Révolte et justifications face au
malheur sont les deux extrêmes qui éloignent de Dieu et qui refusent son mystère, qui ferment
la porte au surnaturel. Job surmonte les deux en abandonnant sa première révolte et en
repoussant les justifications vaines de ses amis. Accepter au-delà des compensations et au-
delà de la révolte, accepter que certaines choses « soient, simplement parce qu'elles sont »,
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telle serait l'épreuve de la sainteté: « je ne dois pas aimer ma souffrance parce qu'elle m'est
utile, mais parce qu'elle est »53. Voilà qui répugnerait bien sûr à la raison, au confort rassurant
des lois quotidiennes, à la morale de la réciprocité (souffrir parce que Dieu le veut et qu'il
nous en récompensera): « Accepter tel événement parce qu'il est, et par l'acceptation, aimer
Dieu à travers lui »54. Et Weil ne s’y trompe pas en y repérant la grandeur du christianisme qui
vient « de ce qu’il ne cherche pas un remède surnaturel à la souffrance mais un usage
surnaturel de la souffrance »55 Cette épreuve de la souffrance acceptée qui coïncide souvent
avec l'absence absolue de Dieu, de l'absurde par excellence -qui n'est autre que l'expérience de
l'enfer- fut vécue par le Christ. Dostoievsky ou Bernanos montrèrent admirablement que toute
sainteté passe par l'épreuve de l'absence de Dieu . « Dieu s’est fait lui-même une ombre »
s’écrie avec désespoir la Prieure mourante de Dialogue des Carmélites. La foi la plus extrême
peut coïncider avec le sentiment d'être abandonné de Dieu tout en étant exclu des lois
ordinaires de l'humanité, des consolations quotidiennes, des lois universelles. Sans doute cette
exclusion rapproche-t-elle les saints de Dieu mais au prix qui est exigé de Raskolnikov. Qui
est prêt de bon gré à le payer ?

3- Figures de la science contemporaine

La revendication de haute volée que Chestov et Weil posent chacun à leur manière
pour que soient reconnues les limites de la raison par la philosophie ne les a pas détournés de
la science de leur temps. Au contraire, elle sous-tend l’ensemble de leur problématique car
elle constitue l’expression impériale contemporaine par excellence. « Nous refusons le monde
pour penser mathématiquement » écrit Weil en conclusion de son article  La science et
nous56 , et cette affirmation aurait pu être reprise par Chestov.  Des esprits militants comme
les leurs reçurent de plein fouet les convulsions sociales dont ils furent témoins. Ils refusèrent
de voir les problèmes de l’humanité comme des questions de morale individuelle qu'un
penseur professionnel aurait pu résoudre en s’enfermant dans sa tour d’ivoire.  Un tel
acharnement à ne jamais perdre de vue le caractère social des actions humaines est un
enseignement qu’ils ont tiré de leurs contacts polémiques avec le marxisme. Mais celui-ci, en
prétendant lui-même à une version soi-disant scientifique, a trahi son ambition première
libératrice57.
Les liens entre le pouvoir et la raison ont trouvé une forme d’incarnation dans la science
moderne, en particulier dans une orientation technologique dont les ambitions semblent sans
limites.  Chestov et Weil appartiennent à des temps légèrement différents. Chestov, né en
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1866, est baigné dans une atmosphère de scientisme triomphant  alors que la seconde, de
quarante ans sa cadette, a vécu la fracture déterminante que fut la première guerre mondiale.
Chestov va cependant rapidement prendre conscience de la démesure avec laquelle nous nous
confions à une science technicienne élevée au rang de divinité. Weil ne va que très
graduellement prendre ses distances avec le culte de la science pour la science et il est
probable que l’influence de son frère André, mathématicien qu’elle vénérait, ne soit pas pour
rien dans  cette hésitation. Bourbaki, tentative radicale structuraliste en mathématique, dont
André fut un des fondateurs, avait la volonté de fonder les mathématiques de façon purement
internaliste. Ce phénomène, comme d’autres événements de la pensée scientifique de ce
temps doit être partiellement lu à travers un rejet de toute responsabilité à la suite de la
catastrophe de 1914. Au passage, on peut noter, que Weil, quand elle s’avance pour donner un
exemple concret, n’échappe pas toujours à une certaine candeur: elle mentionne que « la
génération de mathématiciens qui approche aujourd’hui de la quarantaine a reconnu qu’après
un long fléchissement de l’esprit scientifique dans le développement de la mathématique, le
retour à la rigueur indispensable à des savants est en train de s’opérer par l’usage de méthodes
presque identiques aux méthodes des géomètres grecs.»58 La dérive autoritariste de Bourbaki
aurait sans doute ensuite quelque peu désappointé cette amoureuse de la pureté ! Plus tragique
est en tout cas le constat qu’elle pose : « La conception moderne de la science est responsable,
comme celle de l’histoire et celle de l’art, des monstruosités actuelles, et doit être, elle aussi,
transformée avant qu’on puisse espérer voir poindre une civilisation meilleure. »59  C’est du
constat amer de cette démission que Weil tire la conviction que « la science, aujourd’hui,
cherchera une source d’inspiration au-dessus d’elle ou périra »60. Son exigence d’honnêteté
intellectuelle lui dicte l’ambition de comprendre de l’intérieur la matière dont elle va parler, et
elle ne va s’autoriser le moindre écart par rapport au sérieux (ou au dogmatisme) scientifique
que dans la mesure où elle y débusque des fondements qui lui paraissent erronés.
« L’intelligence doit reconnaître par les moyens qui lui sont propres, c’est-à-dire la
constatation et la démonstration, la prééminence de l’amour »61.  Son texte Réflexions à
propos de la théorie des quanta est révélateur à ce titre. Elle veut exposer les arcanes de la
relativité et de la théorie quantique afin de se placer à un autre niveau et ne pas être subjuguée
par la merveilleuse mécanique. Weil se montre très lucide. La science technologique va
supplanter peu à peu la science conçue dans la pureté du projet grec, parce qu’elle va aveugler
les hommes de ses conquêtes. Notre époque a amplement confirmé ces intuitions où de
difficiles réalisations d’ingénierie comme envoyer une fusée sur la lune ou réaliser le clonage
d’un être humain (deux exemples qui soulevèrent des appréciations opposées) sont
considérées comme des exploits scientifiques. Alors que la science grecque cherchait à penser
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l’harmonie du monde, la science contemporaine se réduit trop souvent à un pouvoir sur lui.
« Nous n’avons aucun bonheur à espérer du développement de la technique, tant qu’on ne sait
pas empêcher les hommes d’employer la technique pour la domination de leurs semblables. »
62 D’ailleurs, « sans la technique, personne aujourd’hui dans le public ne s’intéresserait à la
science (…) Un savant qui se sent sur le point de faire une découverte susceptible de
bouleverser la vie humaine tend toutes ses forces pour y parvenir. Il n’arrive guère ou jamais,
semble-t-il, qu’il s’arrête pour supputer les effets probables du bouleversement en bien et en
mal, et renonce à ses recherches si le mal paraît plus probable (…) Là comme ailleurs la
fausse grandeur domine, celle qui se définit par la quantité et non par le bien. »63

Le risque que le discours à force d’abstraction devienne creux est réel car « le papier supporte
tout ».  Et « la science concerne les phénomènes, et par suite, contrairement à la pensée
métaphysique et mystique, se trouve au niveau de la représentation, ou immédiatement au-
dessus ; une explication scientifique qui n’est aucunement représentable est vide de
signification.»64 Weil souligne le problème que soulève le réductionnisme scientifique. La
mathématisation du réel a nivelé les différences de nature entre les termes intervenant dans les
expressions au point de les faire disparaître et de considérer que le sens se trouve contenu
entièrement dans la quantification numérique. « [C]e ne sont pas les mêmes exigences
logiques qui accompagnent le langage ordinaire et le langage algébrique ; les rapports entre
notions ne sont pas reflétés tout entiers par les rapports entre lettres ; notamment des
affirmations incompatibles peuvent avoir pour équivalents des équations qui ne le sont
nullement. (…) Démonstrations, constatations, hypothèses, conjectures presque arbitraires,
approximations, vues concernant la convenance, la commodité, la probabilité, toutes ces
choses, une fois traduites en lettres, jouent le même rôle dans les équations. Si l’algèbre des
physiciens produit les mêmes effets que la profondeur, c’est seulement parce qu’elle est tout à
fait plate ; la troisième dimension de la pensée en est absente. »65  De ce fait, le dogmatisme
scientifique menace de sclérose ceux qui s’y livrent. La raison scientifique devient un désert
mortifère: « Rien n'est si morne, si désertique que l'accumulation des résultats de la science
dans les livres, à l'état de résidu mort. Une accumulation indéfinie d'ouvrages de physique
classique n'est pas désirable »66. Même si elle l'était, elle serait de toute façon impossible.
S'éloignant de la confiance pascalienne exprimée dans la Préface au traité du vide, Weil note
que « les faits s'accumulent à mesure que les générations de savants se succèdent, au lieu qu'il
n'y a pas de progrès dans l'esprit humain »67. Cette succession, loin d'être l'expression d'une
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même raison continue dont chacun pourrait tenir les chaînons, est plutôt la marque d'une
finitude, d'une impossibilité à penser l'être dans sa totalité et la plénitude de son sens. La
raison scientifique contient donc « dans son progrès même un facteur progressif de paralysie
qui devait un jour la tuer »68. La science contemporaine n'échappe pas à ce problème et meurt
de sa spécialisation babylonienne. C'est parce qu'ils ne parlent plus le même langage que les
scientifiques sont incapables de redonner une unité à la raison scientifique. Bien plus, la
science -à supposer qu'elle soit encore une- n'entre plus en contact avec le monde de la vie:
« On sort rarement du village ; beaucoup de savants, leur spécialité mise à part, sont bornés et
peu cultivés, ou, s’ils s’intéressent à quelque chose en dehors de leur travail scientifique, il est
très rare qu’ils mettent cet intérêt en relation, dans leur esprit, avec celui qu’ils portent à la
science.»69  Et Weil ne nourrit pas beaucoup d’illusions sur les buts qui animent les
scientifiques: « À aucun moment de leur vie on ne les prépare particulièrement à mettre le pur
amour de la vérité au-dessus des autres mobiles ; nul mécanisme d’élimination ne fait d’une
disposition naturelle en ce sens une condition de l’entrée dans le village.»70   D’ailleurs, « très
peu de savants pénètrent assez profondément dans la science pour avoir le cœur pris par de la
beauté. Il y a un mathématicien qui compare volontiers la mathématique à une sculpture dans
une pierre particulièrement dure. Des gens qui se donnent en public comme des prêtres de la
vérité dégradent singulièrement le rôle qu’ils assument en se comparant à des joueurs
d’échecs ; la comparaison avec un sculpteur est plus honorable. Mais si l’on a la vocation
d’être sculpteur, il vaut mieux être sculpteur que mathématicien. »71  Or, « les savants exigent
du public qu’il accorde à la science le respect religieux qui est dû à la vérité, et le public les
croit. Mais on le trompe. La science n’est pas un fruit de l’Esprit de vérité. »72   « Par rapport
au prestige de la science, il n’y a pas aujourd’hui d’incroyants. Cela confère aux savants (…)
une responsabilité égale à celle qu’avaient les prêtres au XIIIe siècle. Les uns et les autres
sont des êtres humains que la société nourrit pour qu’ils aient le loisir de chercher, de trouver
et de communiquer ce que c’est que la vérité. Au XXe siècle comme au XIIIe, le pain
dépensé à cet effet est probablement, par malheur du pain gaspillé, ou peut-être pire. »73   Car
« le grand public même ne peut pas ignorer, et n’ignore pas, que la science, comme tout
produit d’une opinion collective, est soumise à la mode. (…)  Comment peut-on porter un
respect religieux à une chose soumise à la mode ? » 74

Quel est le prix à payer pour cette voie empruntée sans discernement ?  Dans sa
Courte histoire de l’Antéchrist, Soloviev, plongé dans une période d’angoisse et de
déchirements spirituels, écrit en 1900 une vision prophétique du nouveau siècle. L'antéchrist
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loin d’être un diviseur, est apparemment plein de sagesse et ne cesse d’œuvrer pour l’unité
des hommes, en particulier à travers la rédaction d’une sorte de somme théologique
universelle. Ce livre «rendra si pleinement justice au passé tout entier, il donnera une
appréciation si impartiale et complète des problèmes en cours, il rapprochera si concrètement
et si tangiblement le présent des lendemains meilleurs que chacun dira :  Voilà ce qu’il nous
faut ; voilà un idéal qui n’est pas une utopie, voilà un projet qui n’est pas une chimère. (…)
Ainsi s’accomplira la parole du Christ :   Je suis venu au nom de mon Père, et vous ne
m’agréez pas, mais un autre viendra en son propre nom, et vous l’agréerez. »75  La science
contemporaine ne joue-t-elle pas souvent ce rôle d’envoûteur ? Son égarement commence à
l’instant où elle prétend s’emparer de la morale. Les scientistes honnêtes, héritiers de l’esprit
des Lumières, avaient très purement cette ambition. Les avancées scientifiques, que
d’époustouflantes réalisations techniques semblaient toujours plus corroborer, devaient
permettre à l’homme éclairé de choisir le chemin du bien, celui qui par exemple le pousserait
à aider ses frères souffrants et démunis. Or l’avidité à connaître a coupé l’homme de son
innocence originelle en l’obligeant à choisir entre le bien et le mal. Ni la raison, ni la science
qui en est en quelque sorte la quintessence, ne lui désignent le chemin du bien. La sentence de
Weil n’est pas moins violente.  « La charge assumée aujourd’hui par les savants (…) est d’un
poids tel qu’eux aussi, comme les historiens et même davantage, sont peut-être plus coupables
des crimes d’Hitler qu’Hitler lui-même. » Dans  Mein Kampf, Hitler souligne que dans un
monde où la force règne seule en maîtresse de la faiblesse,  l'homme ne peut qu’admettre qu’il
ne relève pas de lois spéciales. Weil commente, impitoyable : «Ces lignes expriment (…) la
seule conclusion qu’on puisse raisonnablement tirer de la conception du monde enfermée
dans notre science. La vie entière d’Hitler n’est que la mise en œuvre de cette conclusion. Qui
peut lui reprocher d’avoir mis en œuvre ce qu’il a cru reconnaître pour vrai ? »76 Le projet
réductionniste de la science a eu tendance à fabriquer de toutes pièces un  ersatz de bien
auquel les hommes sont appelés à aspirer, qui les hypnotise comme la bête de l’Apocalypse.
« Que faut-il préférer ? Comme si la vérité objective tenait compte de ce qui est meilleur et de
ce qui est pire ! Comme s’il dépendait des hommes de choisir entre Dieu, le Créateur tout-
puissant qui, par un acte libre de sa volonté, tira l’univers du néant, et la loi, principe éternel
et immatériel d’où l’univers et les êtres dérivent avec cette même nécessité qui, dans la
mathématique, fait sortir des définitions et des axiomes toute la suite des théorèmes »77.  Les
philosophes ont choisi ce chemin car « les louanges et les menaces de la raison les ont forcés
d’oublier complètement l’existence du Maître.»78  Pascal fut l’exception qui confirme la règle
quand, extrémiste, il se détourna d’une science qui perdait les âmes. « [L]es savants, au  lieu
de s’arrêter avec [la science classique] pour contempler *[s]es limites, et (…) en tirer des vues
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d’ensemble, ont passé outre dans un furieux élan,(…) On n’acquiert ni avancement, ni
réputation, ni prix Nobel en s’arrêtant. Il faudrait à un savant brillamment doué, pour s’arrêter
volontairement, une sorte de sainteté ou d’héroïsme.»79 Weil n’est pas naïve et ne tient pas un
discours obscurantiste  sous le seul prétexte que la science contemporaine oblige à réviser les
conceptions que nous avons de la matière ou de l’homme. Le drame qu’elle soulève, c’est
qu’on a cru pouvoir passer outre une réflexion posée sur ces sujets. Chestov et Weil
soulignent, sans prononcer le mot, le danger de schizophrénie. La science, en exigeant un
serment d’allégeance, coupe l’homme en deux avant que de l’enfermer dans un mécanisme
qu'il ne maîtrise pas. Elle le conduit à gommer toutes les aspérités en les désignant comme ce
qui fait obstacle à la rencontre de l’autre alors que c’est plutôt l’inverse qui est vrai.  Ces
aspérités permettent de se distinguer et par là même de reconnaître l’autre comme autre. Le
serpent de la connaissance prétend tout mettre à plat  et par là même trompe l’homme en
séparant de lui l’aspiration à l’Autre. Pour Chestov, le problème de la science contemporaine
n'est pas intrinsèque, mais dans le fait qu’elle s’appuie sur un discours apologétique. Et Kant,
bien qu’il soit pour Chestov à l’origine de ce processus, est moins en accusation que des
successeurs trop zélés qui ont transformé le but initial (expliquer la possibilité de la
connaissance scientifique) en une apologie totalitaire (la connaissance scientifique est la seule
possible). «  Les savants continuent leurs recherches, les universités sont florissantes, les
découvertes succèdent aux découvertes. Mais les gnoséologues continuent à passer des nuits
blanches dans la recherche de nouvelles justifications pour la science. (…)[T]out en ne
pouvant s’entendre entre eux sur aucun autre point, ils nous surprennent par leur unanimité
sur ce sujet : tous ils sont convaincus qu’il est indispensable de justifier et d’exalter la
science(…) Du moment qu’il faut défendre la science, il s’agit avant tout de la louer, c’est-à-
dire de recueillir des raisons et des données qui prouveraient que la science accomplit telle ou
telle mission, la mission étant toujours très importante et élevée.»80  Pourquoi ce paradoxe
propre, selon Chestov, à l'époque contemporaine? Pourquoi  non seulement exalter mais
surtout chercher à justifier une science dont plus personne ne remet plus en cause les réussites
ni même le bien fondé? Pourquoi, à une époque où l'esprit positiviste culmine, faut-il encore
redoubler la science d'une apologétique? C'est comme si la première n'allait jamais sans la
dernière. La science ne peut donc semble-t-il se contenter d'être elle-même, n'est plus
simplement la quête de la vérité, mais d'abord et avant tout la quête infinie de ses propres
justifications. Lorsque le principe de causalité est mis à mal dans la science moderne, on
cherche à tout prix à le maintenir car sans lui la science n'est plus possible. C'est d'abord la
science que l'on veut. La critique de Chestov est redoutable, et selon lui « qui s'excuse
s'accuse. Il est évident qu'il y a quelque chose qui manque à la science du moment qu'elle
cherche à se justifier »81. Sans doute la reconnaissance de son insuffisance à appréhender la
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vie dans toute la plénitude de son sens, à rendre compte de l'être. De ce fait, il s’agit moins de
traîner la science devant un tribunal que de se demander si une autre pratique scientifique est
possible. « Il faut avant tout poser ce problème : la connaissance scientifique est-elle
effectivement parfaite ? Peut-être ne l’est-elle pas ; dans ce dernier cas, ne devrait-elle pas
céder à une autre science la place d’honneur qu’elle occupe ? »82. C’est contre l’arbitraire de
l’affirmation d’un progrès continu par la science que s’insurge Chestov : « De quoi, en fait,
l’homme ne peut-il se passer ? De la connaissance scientifique, ou bien de la certitude que la
vérité et la perfection spirituelle l’emporteront en ce monde ? »83 Weil fait d’ailleurs
partiellement écho à ce cri de révolte quand elle écrit, avec une poignante douceur, que
« l’être pensant est fait, il le sent, pour autre chose que le temps et l’espace ; et ne pouvant
s’empêcher de les avoir présents à sa pensée, il se sent fait du moins pour en être le maître(…)
[L]es choses juxtaposées dans l’étendue et qui changent d’instant en instant [lui] fournissent
(…) une image de cette souveraineté perdue et interdite. (…) C’est à cause de cette image que
l’univers, bien qu’impitoyable, mérite d’être aimé, même au moment où l’on souffre, comme
une patrie et une cité. »84

Kuhn a soutenu l’idée qu’un paradigme scientifique est remplacé par un autre,
incommensurable au premier. Il ne s’agit plus d’une évolution, d’une sorte de génétique des
hypothèses au sens où Popper l’entendait mais d’un choix véritablement libre, au sens où il ne
saurait être rationnellement justifié au risque d’une incohérence logique qui fit le désespoir
d’Einstein et l’entêta dans la recherche obstinée d’un système unifié. D’où nous vient cette
exigence d’unification qui mettait dejà Schopenhauer en rage et le faisait  s'écrier qu’il ne
s’était « nullement engagé à expliquer à tous ceux qui le désirent tous les mystères de
l’univers.»85 Selon Kuhn, il y a dans la pratique scientifique un libre-arbitre que Spinoza et
Kant avaient souhaité reléguer dans un monde inintelligible à défaut de pouvoir l’évacuer
totalement.  Or, c’est justement ce libre-arbitre que la pensée néo-scientiste refuse d’admettre,
estimant qu'elle risquerait par là de mettre en question des citadelles réputées imprenables.
« Il s’est passé pour nous, gens d’Occident, une chose bien étrange au tournant de ce siècle ;
nous avons perdu la science sans nous en apercevoir, ou tout au moins ce que depuis quatre
siècles on appelait par ce nom. Ce que nous possédons sous ce nom est autre chose,
radicalement autre chose, et nous ne savons pas quoi. »86 Les savants du passé avaient un
objet . Et Weil affirme que nous ne l’avons plus, résultat d’un péché d’orgueil : « Tel fut le
couronnement de la science classique, qui devait dès lors se croire capable par les calculs, les
mesures, les équivalences numériques, de lire, à travers tous les phénomènes qui se produisent
dans l’univers, de simples variations de l’énergie et de l’entropie conformes à une loi simple.
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L’idée d’une telle réussite avait de quoi enivrer les esprits. La catastrophe vint peu après. »87

Pour Chestov, l’itinéraire de l’égarement a été emprunté quand la philosophie s’est laissé
envoûter par la prétention d’être une science. Cela rappelle la critique que Stengers a adressée
à la psychanalyse dans  La volonté de faire science .  C’est d’ailleurs  au psychique que
Chestov se réfère pour mettre en doute l’objectivité des enseignements de la philosophie
moderne : « Jouer la comédie de la vérification objective de ses propres convictions, chercher
des contradictions en soi-même, je crois que même les Allemands n’en sont pas capables. (…)
Pour moi, il n’y a qu’une seule issue : se dire que notre vérité personnelle ne peut, sous aucun
prétexte, être obligatoire pour les autres. »88  Et Weil surenchérit : « Le remède est de faire
redescendre l’esprit de vérité parmi nous ; et d’abord dans la religion et la science ; ce qui
impliquent qu’elles se réconcilient »89

Conclusion : un chemin de re-création
Pour Weil la militante, le dévoiement  de la science, à l'instar de la religion,  est d’ordre social
car il a servi d’auxiliaire à l’exploitation. « Sauf quelques exceptions, la pratique de la
religion était pour [la bourgeoisie] une convenance. La conception scientifique du monde
n’empêche pas d’observer les convenances. Ainsi le christianisme est en fait, à l’exception de
quelques foyers de lumière, une convenance relative aux intérêts de ceux qui exploitent le
peuple. »90 Ces foyers dont parle Weil, ils se trouvent notamment dans l’art et elle et Chestov
se rejoignent pour penser incontournable la question de l’accès à la connaissance par l’art.
Chez Weil, elle prend la forme d’une nostalgie d’un temps (pour elle, le temps de la pureté
grecque) où science et art étaient inséparables. « C’est ainsi qu’au lieu du rapport entre le
désir et les conditions de l’accomplissement, la science grecque a pour objet le rapport entre
l’ordre et les conditions de l’ordre. (…)La science grecque est au moins aussi dépouillée de
l’humain que la science classique, quoi qu’ait pensé l’orgueil du siècle dernier. (…) Mais
l’esprit des deux sciences est essentiellement différent. Les Grecs, partout où ils croyaient
discerner un ordre, en construisaient une image avec des éléments parfaitement définis ou en
se soumettant à la nécessité ; s’il y avait écart entre cette image et leurs observations, l’écart
signifiait l’intervention dans les phénomènes de facteurs autres que ceux qu’ils avaient
supposés. On ne peut rien souhaiter de plus rigoureux. Mais cette rigueur parfaite était en
même temps poésie.»91  Et c’est un pont qui relie à travers les siècles les quêteurs d’absolu :
« L’œuvre entière de saint Jean de la Croix n’est qu’une étude rigoureusement scientifique
des mécanismes surnaturels. La philosophie de Platon aussi n’est pas autre chose. »92 Chestov
admet aussi qu’on a déformé les idées de Socrate « en une théorie et même en une conception
du monde (…). [D]ans l’Antiquité, il en a été autrement. À proprement parler, Socrate croyait
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que les poètes puisaient leurs vérités qu’ils ne pouvaient prouver à une source très respectable
et digne de toute confiance (…). [L]es poètes possédaient la vérité réelle et authentique, et le
gage de son authenticité était l’autorité divine.»93 N’est-ce pas alors dans cette voie étroite
qu’un espoir de rédemption serait possible ? L’appel à l’art pour contrebalancer le caractère
toujours plus rigide d’une pensée scientifique qui veut faire reposer le monde sur la
démonstration au mépris du mystère de l’âme. « Tout ce qui a un commencement a aussi une
fin, dit Schopenhauer. L’individu a un commencement (la naissance) donc il aura aussi une
fin (la mort). La thèse et la déduction ont paru à Schopenhauer si évidentes qu’il n’a pas un
instant admis la possibilité d’une erreur. (…) Admettons même que la prémisse soit juste, la
conclusion à laquelle en vient Schopenhauer n’en est pas moins incertaine. Peut-être qu’en
réalité tout ce qui a un commencement a une fin, peut-être que l’individu est destiné tôt ou
tard à périr, mais pourquoi faire coïncider l’anéantissement de l’âme avec la mort du
corps ?»94 Dans les écrits de Weil et de Chestov surgit un appel à résister à un fidéisme sans
issue qui prend un relief saisissant dans les temps troublés où ils l’ont écrit et dont nous
sommes aujourd’hui les héritiers directs. Loin de risquer de porter atteinte aux valeurs
spirituelles dont l’homme, « qui ne vit pas seulement de pain »95, se nourrit, cette résistance
peut nous faire retrouver un jour ce qui nous manque « si nous sentons de toute notre âme à
quel point nous avons mérité notre sort.»96 Entourée de mystères, l’humanité ne devra son
salut qu’à leur acceptation non pas passive et dévote mais en les laissant reprendre une place
que la raison avait prétendu leur enlever. L’art est un miracle, au même titre qu’une science
consciente d’elle-même qui ne se laisse pas entraîner vers un projet prométhéen. Le miracle
fait partie de notre vie, mais même la tradition chrétienne « ne peut rien pour nous tant qu’elle
n’est pas redevenue vivante en nous.»97 « Quoique l’Évangile ne s’accorde pas du tout avec
nos représentations scientifiques des lois de la nature, il ne contient rien de contraire à la
raison. Si on ne croit pas aux miracles, ce n’est pas parce qu’ils sont impensables. (…) Tout le
malheur est qu’il y a peu de miracles visibles pour les hommes et que, de ce que beaucoup de
miracles ont déjà été accomplis, on ne peut nullement conclure que d’autres miracles, sans
lesquels à certains moments il est absolument impossible de vivre, auront lieu en leur
temps»98 écrit Chestov. La question n’est donc pas de renoncer à la science, projet idiot et
surtout inaccessible, mais de lui refuser la couronne impériale que (dans un élan pourtant si
enthousiaste!) le Moyen-Âge lui avait conférée sur les vitraux des cathédrales. « Notre raison
et notre conscience doivent considérer comme un honneur la possibilité pour elles d’être au
service de l’instinct, fût-ce l’instinct de conservation. (…) Elles ne prétendent à la primauté
que dans les livres et tremblent à la seule pensée de la prédominance de la vie. (…) Chaque
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fois que la conscience et la raison se mettent à juger indépendamment, elles aboutissent à des
résultats désastreux.»99 Ne trouve-t-on pas aujourd’hui un écho vibrant d’un tel jugement
quand des voix s’élèvent pour proposer un autre regard sur l’activité scientifique, telle
Stengers quand elle écrit : « Apprendre (…) à déchiffrer les prétentions de ceux qui, au nom
de la méthode scientifique, proclament que leur champ, en droit, en réduira d’autres.
Apprendre à rire et à faire rire des stratégies réductionnistes, qui relèveraient du simple bluff
si elles ne réussissaient trop souvent à impressionner les institutions de recherche et autres
bailleurs de fonds, et donc à faire passer dans les faits, brutaux, les jugements dont elles
s’autorisent. Apprendre l’humour auquel nous invitent des témoins fiables et pourtant
multivoques, et l’humour, corrélativement, d’intérêts qui ne visent pas à s’effacer derrière une
objectivité face à laquelle tous auraient à s’incliner : l’humour d’intérêts risqués qui font
proliférer les contraintes, et les questions que suscitent ces contraintes. Apprendre à raconter
des histoires sans vaincus, des vérités qui s’enchevêtrent sans se nier. »100 ?
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