
 Julien Gracq est mort. Quoi qu'il soit toujours un peu ridicule d'écrire sur 
un écrivain, et encore plus quand celui-ci a fait de la discrétion et de 
l'indifférence aux mondanités une philosophie de vie, on ne peut réfréner l'envie 
de dire quelques mots d'hommage sur une des œuvres majeures de la littérature 
française de notre temps.  
 
 De toute part affluent les témoignages d'admiration pour la langue 
étincelante de cet amoureux du verbe. Il rejoint ainsi, autant qu'il s'en écarte, 
l'autre grande romancière du vingtième siècle que fut Marguerite Yourcenar. 
L'un comme l'autre amenèrent la langue française à une perfection cristalline 
dont, à part Bernanos, on ne trouve guère l'équivalent en ce temps. Mais alors 
que Yourcenar cherchait un dépouillement quasi janséniste, Gracq n'hésitait 
jamais à effleurer une préciosité qui n'était pas sans rappeler parfois les 
splendeurs légèrement soporifiques d'un Sully-Prudhomme, mais sans oublier de 
se laisser guider par l'alchimie des sons que Rimbaud avait inaugurée. D'où cette 
sensation étrange, cotonneuse et envoûtante qui se dégage des textes de ses 
récits, qui nous les rend à la fois très proches mais comme vus à travers le 
brouillard.  
 
Plus que l'homme de lettres, on ne souligne peut-être pas assez l'extraordinaire 
géographe qui habitait en Gracq. Sans doute avait-il observé avec passion les 
méthodes et les canevas qui faisaient au temps de ses études la gloire de l'école 
française de géographie, ces coups de microscope jetés sur un petit bout de 
territoire de façon à en analyser le fonctionnement et les ressorts. Georges Duby 
nous a expliqué à de nombreuses reprises combien Bloch et Febvre avaient 
opéré, quand ils avaient créé les Annales, un transfert de technologie de la 
géographie vers l'histoire. Sans doute peut-on dire que Gracq a pour sa part 
opéré ce transfert vers la littérature. Les longues descriptions de paysages ou de 
bâtisses dans lesquelles il semble se complaire avec des mots admirables ne sont 
pas limitées à une fonction poétique. Ou plutôt cette fonction poétique est elle-
même sans cesse au service d'une fonctionnalité qui situe l'objet décrit dans son 
environnement par les liens actifs qu'il entretient avec celui-ci. Dans un sens, il 
n'y a jamais chez Gracq de nature morte. La vie est au contraire partout, fût-ce 
celle qui naît de l'imagination des personnages qui voient ce décor s'animer, 
même dans les heures les plus tragiques de la guerre dont nous parle "Un balcon 
en forêt". Dans ce panthéisme frémissant, l'écrivain  transmue l'objectivité 
scientifique de son observation en un hymne à l'existence et au désir. Le rêve 
prend alors le relais pour donner la clef d'une innocence retrouvée.  
 
 Maintenant qu'il s'est éteint, et a en grande partie emporté avec lui ses 
secrets de fabrication, il nous reste à le lire et le relire - et nous aussi, sans doute, 
à rêver pour aller le rejoindre dans la brume ensoleillée.    
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