Julien Gracq est mort. Quoi qu'il soit toujours un peu ridicule d'écrire sur
un écrivain, et encore plus quand celui-ci a fait de la discrétion et de
l'indifférence aux mondanités une philosophie de vie, on ne peut réfréner l'envie
de dire quelques mots d'hommage sur une des ceuvres majeures de la littérature
francaise de notre temps.

De toute part affluent les témoignages d'admiration pour la langue
étincelante de cet amoureux du verbe. Il rejoint ainsi, autant qu'il s'en écarte,
l'autre grande romanciere du vingtieme siecle que fut Marguerite Yourcenar.
L'un comme l'autre amenerent la langue frangaise a une perfection cristalline
dont, a part Bernanos, on ne trouve guere 1'équivalent en ce temps. Mais alors
que Yourcenar cherchait un dépouillement quasi janséniste, Gracq n'hésitait
jamais a effleurer une préciosit€é qui n'était pas sans rappeler parfois les
splendeurs 1égerement soporifiques d'un Sully-Prudhomme, mais sans oublier de
se laisser guider par l'alchimie des sons que Rimbaud avait inaugurée. D'ou cette
sensation étrange, cotonneuse et envoltante qui se dégage des textes de ses
récits, qui nous les rend a la fois trés proches mais comme vus a travers le
brouillard.

Plus que I'homme de lettres, on ne souligne peut-étre pas assez l'extraordinaire
géographe qui habitait en Gracq. Sans doute avait-il observé avec passion les
méthodes et les canevas qui faisaient au temps de ses études la gloire de 1'école
francaise de géographie, ces coups de microscope jetés sur un petit bout de
territoire de facon a en analyser le fonctionnement et les ressorts. Georges Duby
nous a expliqué a de nombreuses reprises combien Bloch et Febvre avaient
opéré, quand ils avaient créé les Annales, un transfert de technologie de la
géographie vers l'histoire. Sans doute peut-on dire que Gracq a pour sa part
opéré ce transfert vers la littérature. Les longues descriptions de paysages ou de
batisses dans lesquelles il semble se complaire avec des mots admirables ne sont
pas limitées a une fonction poétique. Ou plutdt cette fonction poétique est elle-
méme sans cesse au service d'une fonctionnalité qui situe 1'objet décrit dans son
environnement par les liens actifs qu'il entretient avec celui-ci. Dans un sens, il
n'y a jamais chez Gracq de nature morte. La vie est au contraire partout, flt-ce
celle qui nait de I'imagination des personnages qui voient ce décor s'animer,
méme dans les heures les plus tragiques de la guerre dont nous parle "Un balcon
en forét". Dans ce panthéisme frémissant, 'écrivain transmue l'objectivité
scientifique de son observation en un hymne a l'existence et au désir. Le réve
prend alors le relais pour donner la clef d'une innocence retrouvée.

Maintenant qu'il s'est éteint, et a en grande partie emporté avec lui ses
secrets de fabrication, il nous reste a le lire et le relire - et nous aussi, sans doute,
a réver pour aller le rejoindre dans la brume ensoleillée.
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