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Tu m’'as écrit un jour que la parole a cet avantage
sur l'écrit qu’elle permet de corriger et de nuancer.
C'est peut-étre pour te contredire que j'ai entrepris
d'écrire ces quelques notes. Elles témoignent de
moments, a savoir les concerts, ot la parole est
interdite, en tout cas au sens oir tu l'entendais.

Un aspect pourtant te donne raison : ces instants
sur scéne sont sans nuance possible et les sensations
arrivent crues, droit sur toi et sans faire de détails.
Il te faut les recevoir et les gérer du mieux possible,
car sans cela tu ne pourrais rester plus de deux minutes
devant un public.

Les voies de cette gestion sont multiples. Il peut
s'agir d'un scénario purement fantaisiste au hasard
d'un visage aper¢u dans [lassistance, d'un examen
attentif des partenaires ou d'un délire avec son ins-
trument. Parfois aussi c’est une bordée d’injures qui
lacére le responsable d’'un impardonnable outrage :
une note un peu (ou trés) fausse. Toujours en tout
cas c’est un moment oii les phantasmes ont libre
cours car toutes les barricres de la raison se
concentrent sur l'exécution musicale.
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P?ut-étre remarqueras-tu que ce sont quasiment

toujours des mouvements lents qui sont évoqués ici.
Rien de surprenant puisque c'est lors de longues
phrases que lesprit a le plus tendance a s'évader.
Par ailleurs, tu te demanderas sans doute aussi s'il
est souhaitable ou non d'écouter les picces musicales
en lisant le texte qui leur correspond. La question
est légitime mais franchement je ne sais qu'y répondre.
Bien siir, on comprend mieux, avec la toile sonore, les
conditions matérielles oit sont nées ces divagations
mais elles ont aussi un lien finalement assez ténu
avec la musique qui les catalyse.
: J'ai donc essayé ici de décrire quelques-uns de ces
instants qui m'ont le plus marqué. Il s’agit a chaque
fois de pensées trés courtes, de l'ordre de quelques
secondes. Tous les musiciens les reconnaitront. Et,
pour toi qui ne joues pas de musique, ils t'appren-
drqnt, peut-étre avec stupeur, de quelle violence je
paie comptant nos concerts.

DEBUSSY. QUATUOR OP. 10
ANDANTINO DOUCEMENT EXPRESSIF

Jamais plus que ce soir je n'ai été frappé par le
contraste entre la petite taille de ton violon et 1'am-
pleur de son réle parmi nous. La chapelle oli nous
jouons est trés haute et semble un peu nous écraser.
Ce qu’elle déforme en tout cas, ce sont les sons que
nous émettons. Ils nous reviennent torturés avec des
retards qui sont rarement volontaires.

Il n'y a pas que ton violon qui est petit. Tu lui
corresponds bien en cela. Je n’ai jamais su combien
tu mesurais exactement, bien que je me sois parfois
amusé a faire des estimations. 1,71 m ou 1,72 m... Je
me demande comment un homme si petit peut étre
si calme, au moins en apparence. J'avais toujours
cru qu'il en était des étres humains comme des chiens,
que les plus petits étaient les plus teigneux et que
cette hargne était pour eux un moyen de lutter contre
un sort qui les avait déja diminués aux yeux de leurs
congéneres.

Jadmire ta tranquillité. Elle m'a toujours manqué
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dominer les émotions qui m’envahissaient. Bien sir,
plusieurs fois je me suis heurté a elle, trouvant que
ton jeu en souffrait et qu'un cceur battant plus vite
saurait mieux alerter ton vibrato. Soumis a des sen-
sations ardentes, j'ai eu du mal & comprendre que tu
aies pu les partager différemment. Dans des acces de
violence, car je suis un étre violent, j’'ai pu appeler sur
toi l'anathéme de Mozart ou de Beethoven dont tu
faisais des rimailleurs de bas étage. J'ai pu dans une
rage fébrile souhaiter me damner pour voir dans tes
yeux un instant de passion. Mais tes yeux, obstiné-
ment vitrés par ces verres de bouteille qui corrigent
ta vue basse, restent collés a la partition dont ils
essaient de ne pas perdre la trame. J'ai plusieurs fois
noté avec effroi — et envie — qu'ils conservent une
attitude constante, lisant de longs silences ou le plus
torturant des traits d'un des Razoumovski.

En ce moment, comment t'en voudrais-je de ce
calme ? C'est comme si cet instant te donnait raison
de tout le passé et de cette attitude si réservée que
tu as toujours eue. Cet instant qui semble étre écrit
pour des étres comme toi. Je commence & comprendre
en te regardant que ce n'est pas toujours dans les
yeux qu’il faut chercher le plus d’expression. J'ai
mis fort longtemps a connaitre la couleur de tes
yeux !

J’ai toujours admiré tes lévres. Elles ont la finesse
et je suppose la douceur des levres d’'une femme. Ce
qui frappe en elles c’est d’abord combien elles sont
lisses, comme si la vie n’avait pas eu a les marquer.
Tu les gardes maintenant mi-closes, 'inférieure est un
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peu en avant. La sensualité et la volupté qui s’en
dégagent sont a peine croyables. Comment ai-je
pu attendre si longtemps avant de me le formuler.
Combien d’amour tu dois susciter en ce moment. En
es-tu conscient ? Je ne le pense pas : la réside ton
secret, tellement intime qu'il est inconnu de toi-méme.

Le son diaphane du dernier accord tourbillonne en
s'éteignant. Tu as soulevé légérement ton archet et je
dévore ton immobilité des yeux. Le triomphe sera
pour toi, en tout cas celui qui me vient aux lévres.
D’ailleurs, je constate combien m’est indifférente ce
soir la gratitude bruyante que va manifester le public.
Pourquoi le son ne tient-il pas plus ? Une fois qu'il
s’est éteint il reste encore le silence. Je le bois a
pleine haleine, les yeux rivés sur toi. Tu descends
lentement ton violon et je croise ton regard. Tu me
fais un trés vague sourire ou je crois distinguer un
zeste d'ironie.. Et encore une imperceptible touche
de mépris. Cachottier! Tu connais quand méme ta
puissance.



HAYDN. QUATUOR OPUS 77 N° 2
ANDANTE

Elle releve légérement la téte et la lumiére impré-
cise des projecteurs qui éclairent la scéne fait luire
ses yeux bleus derriére ses lunettes. Elle a la bouche
entrouverte et la respiration courte, moins pour ne pas
géner ses voisins que pour ne pas perturber ses
propres sensations. Elle boit avec avidité les sons qui
coulent sur sa peau.

Le cadre poussait aux pensées tendres. Le soleil
couchant donnait aux vieilles pierres de 1'abbaye une
teinte jaune rosée. Dans la douceur de cette nuit de
juin, les hirondelles sillonnaient par dizaines l'azur
pale... Elle sortait & peine de I'exiguité de sa pension.
Quelle adolescente comme elle n'aurait aspiré en ce
lieu a la premiére rencontre avec 1'étre aimé... Bien
str, elle avait déja pu rencontrer quelques garcons,
car ses parents étaient plut6t modernes dans la liberté
qu'ils lui laissaient dans sa vie parisienne. Mais ces
%argons n’avaient été que de petits flirts sans impor-
ance,

NOTES 13

C'était dans le jardin qu'elle s’était trouvée face
2 lui. La rencontre a vrai dire avait été assez stupide
puisqu’elle l'avait heurté au moment ou il attachait
son lacet. Elle avait toujours été trés myope et la
moindre seconde d'inattention de sa part créait ins-
tantanément une occasion de collision. Dés le premier
instant, elle s'était convaincue que cette chute n’était
pas un hasard, tant elle s'était mise en téte que ce
jour serait celui de sa rencontre. Elle s’était forgée
l'idée qu'il lui plaisait. Ses cheveux d'un roux vif lui
avaient fait penser a « Poil de Carotte » dont les
récits l'avaient tellement touchée. Elle se l'imagina
de ce fait fragile et mal aimé. Il 'avait ramenée chez
ses parents en voiture. Ils avaient échangé leurs
téléphones.

Il l'avait rappelée deux jours plus tard et ils
s’étaient revus de plus en plus souvent. Un jour au
Touquet la mer lui avait tourné la téte. Il 'avait fait
boire et lui-méme s'était éméché pour lui demander
qu'ils fassent l'amour. Elle n'était pas vraiment
consciente a cet instant mais elle s’était laissée
vaincre sans trop de résistance. Avec méme un soup-
con de gratitude. Il l'avait pénétrée assez maladroite-
ment. Pour lui aussi ce devait étre la premiere fois.
Il ne l'avait jamais dit mais tout dans son attitude
semblait le démontrer. La nuit lui avait laissé un
souvenir tendre et gai.

Il y avait eu un grand mariage en blanc. Ses parents
avaient beaucoup insisté pour que la cérémonie donne
toutes les apparences du plus extréme conformisme.
Elle n'avait pas fait d’histoires. D’autant que ses
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parents a lui ne demandaient au fond qu'a se laisser
griser du fait que leur fils avait trouvé un bon parti.
A la naissance de leur deuxiéme enfant, elle avait
laché les Beaux-Arts pour les élever elle-méme jus-
qu'a ce qu’ils aillent a I'école. Sa mere avait fait de
méme.

Fin de la vision. Qu'elle a été sage! S’en est-elle
jamais autant rendu compte qu'a cet instant. Mais
cette sagesse ne lui pése pas. En fait elle s’étonne de
pouvoir encore tant ressentir.

Il y a si longtemps pourtant.. Arnaud va passer
son baccalauréat. C'est son principal sujet d'inquié-
tude. En fait, elle est stire qu’il 'aura. Il a travaillé
régulierement. Ensuite ? Il parle d’'une école de cinéma
et s’est heurté plusieurs fois violemment a son pére.
Dans quelques jours il part camper dans le sud. Elle
ne connait pas les camarades avec lesquels il va partir.
En fait, elle ne s’est jamais trop intéressée aux gens
qu’il fréquente. Il est plutdt solitaire, taciturne. Elle
lui trouve beaucoup de charme — mais elle sait
qu'elle ne sait pas étre objective. A-t-il une petite
amie ? Elle se sent émue a cette idée.

D’ailleurs ce soir tout 1’émeut. Les sons rendent
le temps palpable. Jamais depuis longtemps elle n’a
eu en elle cette impression d'avoir l'éternité devant
elle. Méme lors de ce lointain aprés-midi ici-méme, ol
pourtant elle n’avait encore rien connu de la vie. Son
ceeur se prépare a battre longtemps encore. dans cette
cadence parfaite qui ne veut pas s’éteindre...

Le violon pose le dernier souffle. Elle est comme
statufiée, les traits vaguement détendus, lévres mi-
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closes. Elle est esprit et Dieu, déja, essuie toute
larme de ses yeux.

Je ne l'ai pas quittée du regard pendant les dix
derni¢res mesures. Je relache mon archet, rassasié
de pouvoir, étonné de sa fragilité. Elle me fait un
signe. Nous attaquons le quatrieme mouvement.



DVORAK. QUATUOR N° 12 « AMERICAIN »
LENTO

Quand nous sommes-nous rencontrés ? C’était un
aprés-midi de septembre il y a un an et demi. Je
revenais d’'Ouessant, les yeux chargés de soleils
marins, encore imprégné de l'odeur d’iode des tem-
pétes de la-bas. Nous avions rendez-vous. Tu m’atten-
dais... Il n'y a presque pas eu a parler. J'ai tout de
suite compris que tu étais &2 moi. T'aimer serait la
source de ma jeunesse.

A chaque nouvelle partie, 2 chaque nouveau jeu,
je me souviens avec ravissement de notre premiére
embrassade. C’était comme si tes formes s’ajustaient
aux miennes. Qu’avions-nous écouté alors ? Je ne sais
plus trop méme si je suis prét a parier sur Bach...
Attentifs I'un a l'autre, déja, sans autre ambition que
de se perdre dans un labyrinthe de joie commune.

Une odeur de résine mouillée monte jusqu'a mes
narines tendues. Il y a dans l'air une humidité qui se
dégage de ton corps vibrant. Une onde de chaleur
aussi qui remonte le long de mes cuisses et enveloppe
mon bassin. Je sens les poils de mon ventre se héris-
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ser. Mon sexe se tend pour mieux étre attentif a tes
désirs.

Tu te cabres. Des gémissements s’échappent dans
ta voix. J'essaie de corriger ma caresse, de la faire
plus précise et plus souple. Je suis sans cesse surpris
de la rigueur que tu exiges dans nos étreintes. Comme
tous les hommes, j'ai trop souvent pensé qu’elles
devaient se passer au niveau unique des sensations
et donc ne nécessiter aucune pratique. Nous sommes
trop pressés de jouir. Mais tu ne saurais te laisser
faire et exiges de ton partenaire qu'il sache entrer
avec humilité dans ta résonnance.

Je regarde ton corps bruni et les milliers de cellules
rectangulaires qui le recouvrent. Je sue de grosses
gouttes qui glissent le long d'une méche de mes che-
veux avant d’éclabousser ta surface. Je suis du regard
I'une d’elles qui descend lentement en laissant sur
toi une trace luisante. Elle avance par saccades et
semble explorer la moindre des irrégularités de ta
surface. Elle coule finalement droit devant elle, peut-
étre émue par un cri plus aigu que ta voix a émis
et va se perdre dans ta grotte généreusement ouverte.

Je me demande avec trouble s'il est une partie de
toi & laquelle je n’aie eu acces. Laquelle de ces cellules
n'a jamais subi la pression amoureuse de mon doigt.
De laquelle de ces pores n'ai-je humé l'odeur acide.
Je m’étonne d’étre toujours si désarmé devant toi.
Comme si les heures passées a t’apprendre n’avaient
servi qu'a mieux écarter les branches d’'un arbre qui
cache la forét. Un moment de désespérance de ne
jamais te connaitre assez...
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Ta voix s’éléve, souveraine et paisible. Elle me
calme et me rassure en me promettant la mort plus
douce...

BEETHOVEN. QUATUOR OP. 59 N° 3
ANDANTE CON MOTO QUASI ALLEGRETTO

Je n’aurais jamais cru avant de te voir en ce
moment qu'il soit possible de transformer un violon
en poéle a frire. Tu ressembles & un chimpanzé qui
essaierait de tirer un son d'une corde a linge. D’ail-
leurs quand tu joues, ta tenue a tout qui rappelle
le singe. Gratte-toi le ventre en faisant des petits
bonds : l'illusion sera parfaite...

C’est invraisemblable de laisser une telle musique
en de telles mains. Un sacrilege. Beethoven doit se
transformer en toupie dans sa tombe. Tu roules a
ton aise des mécaniques en prétendant y comprendre
quelque chose. Mais autant que tu le saches : tu n'y
comprends rien. Pas une des correspondances que
tu fais n’est justifiée, pas un des paralleles rythmiques
que tu as repéré n'est réel. Je trouve d’ailleurs que je
te fais beaucoup d’honneur en pensant que tu essaies
de construire quoi que ce soit. En fait, tu es la comme
un robot, et un robot déréglé qui produit des sons de
casserole en faisant le clown.

En plus tu souris... Je me sens l'envie de mordre.
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Tu souris non parce que tu es content, ce qui au
moins prouverait que tu es totalement inconscient du
massacre que tu produis, mais tu souris parce que tu
te trompes. Juste pour m’emmerder. Et moi je suis
suffisamment con pour marcher encore, et risquer
de me planter au lieu de t’abstraire.

Putain ! Qu'est-ce que c’est que ce sol ? Il y avait
une note géniale parmi toutes et tu la bousilles. C’est
normal remarque car depuis le début de cette soirée
tu merdes a plein rendement. Je me demande méme
pourquoi j'essaie encore de te trouver des excuses :
c’est depuis toujours que tu fous en l'air notre tra-
vail. Y trouves-tu un plaisir particulier ? Les étres
comme toi sont capables de tout.

La reprise... Fais gaffe nom d'un chien.. Haut le
sol.. Haut.. Aargh. Je cauchemarde! Et l'autre
andouille s’est mise de la partie en descendant le si.
Travailler avec des nullités pareilles, c’est vraiment de
la confiture aux cochons.

De toute facon c’est foutu maintenant pour ce
mouvement. Ils doivent avoir les oreilles en feu. Et
puis, ils applaudiront ces anes. Enfin, je dis ¢a pour
me faire plaisir. C'est suffisamment dégueulasse pour
que méme des huitres trouvent ¢a inaudible.

Désespérant ! Je m'en fous, je m'en fous, je m’en
fous. L'un a son sourire de crétin, l'autre son air
d’illuminé des Carpathes, et la diva ressemble a une
bouse de vache jouant de I'accordéon. J'ai passé mon
temps a hurler pour leur faire comprendre qu'il y
avait une différence entre sotto voce et raclement de
gorge mais visiblement ca les dépasse.

NOTES 21

Beethoven ne mérite pas ¢a mais je n'y peux plus
rien. Je vais le tuer, c’est la seule fagon qu’il ne
nuise plus. C'est ca, regarde-moi avec tes yeux de
merlan frit... Minable !



CHOSTAKOVITCH QUATUOR N° 8 OP. 110
LARGO

Mais qu’avait-il donc en téte pour écrire une
musique pareille ? Le silence qui regne parmi eux
est un abime ou régnent les ténebres.

Ils doivent avoir oublié ce qu'est un vrai silence.
Ils paraissent presque grelotter. Cette plainte doit étre
proche des deuils qu'ils ont voulu enfouir au plus
profond d’eux-mémes. Elle retourne la terre des sépul-
tures qu'ils avaient cru fermer pour l'éternité.

Comment une mélopée aussi simple peut faire un
tel effet sur eux ? Un simple canon, lent et silen-
cieux. Les deux violons qui pleurent sans pouvoir se
rejoindre. Et nous immuables, qui bourdonnons un
long pleur.

Controler sa respiration. Ne pas se laisser emporter
par 1’émotion. Tout ce qui partira a l'intérieur ne pas-
sera pas en eux. Je m'y laisse trop souvent prendre,
surtout lors de moments de cette sorte.

L'église d'Orient affectionne particulierement ce
genre de recueillement mystique ou l'esprit quitte
dans la douleur son enveloppe charnelle. Il y a dans
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sa liturgie des choix musicaux qui m’ont toujours
laissé abasourdi. Par exemple, les Béatitudes sont
souvent dans un mineur tragique. Ne jamais oublier
que la Passion viendra d’abord. La Croix, 'horrible
agonie. L'aube nouvelle parait toujours si loin.

C’est pour cela qu'ils doivent marcher. Ils n’aiment
pas les consolations vaines. Ils n’entendent mainte-
nant que les larmes qu'ils ne peuvent pas pleurer. Ils
s'écoutent trop ? Peut-étre, mais pas plus que toi.
Surtout qu'en ce moment tu as ce privilege : ils
t'écoutent toi. Tu es l'interpréte de leur panique.

Ils redécouvrent en ce moment qu’ils aiment cette
souffrance. Parce qu'elle est tout le contraire de
violente. Quel contraste avec ce qui précédait. Il
devait s’étre rendu compte que le cceur brisé par les
épreuves trouve sa consolation dans un deuil soumis.
Quelle mere dont l'enfant a été sacrifié essaiera d’ou-
blier dans les rires ? Il ose en fait leur dire tout haut
qu'il saigne aussi. Ce soir, j'aime cette impudeur si
éloignée du raffinement que nous jouons habituel-
lement. Il n'y a pas de question d’élégance. Le respect
s'impose de lui-méme devant la plaie ouverte.

Pas de lumiére, le noir total. C'est drdle : on dirait
presque que la lumitre a baissé dans l'église. Je me
laisse prendre, moi aussi. Il ne faut pas se laisser
prendre. Contrdle, contrdle.

C’est vraiment une musique de ce siécle de sang.
Les autres périodes de l'histoire ont elles été moins
tragiques ? On dirait parfois que les carnages sont
une source d’inspiration constante. Sarajevo aurait
pu en étre le dédicataire. Quelle épouvantable vérité.
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Ne pas se laisser déborder. Respirer profondément.
Serrer les genoux, décontracter 1'épaule.
Ne plus penser.

BEETHOVEN. QUATUOR OP. 130
CAVATINA

L’amitié est une chose difficile a vivre. Pour peu
qu'on veuille y mettre plus qu'une simple camara-
derie. Ses fronti¢res avec l'amour sont mal balisées.
C'est souvent trop tard qu'on se rend compte qu’on
est allé trop loin.

Mais comment faire autrement ? Si l'on veut s’in-
vestir face 4 quelqu'un, il est nécessaire de donner
un capital de confiance aveugle. Au risque de se lais-
ser trahir. Une différence d’age rend-t-elle cette trahi-
son inévitable ? Peut-étre car c'est a l'occasion des
perspectives que l'un ouvrira, que l'autre fera des
choix qui l'éloigneront de la voie commune. Clest
tresser la corde avec laquelle on sera pendu.

Evidemment, I'un devrait se réjouir de voir l'autre
prendre son envol. Il le fait mais avec inquiétude :
l'oiseau ne va-t-il pas s’envoler hors de portée. C'est
une insupportable quadrature. D'une part, se donner
gratuitement pour offrir & l'autre les moyens de mar-
cher a ses cotés, d’autre part surmonter l'impatience
d’'un retour nécessaire pour ne pas se sentir pillé.
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Le risque quand ce retour tarde trop, et que l'un
est trop passionné, c'est qu'il va perdre peu a peu du
respect pour l'autre. Il finit par se laisser enfermer
dans l'idée qu'il I'a créé de toutes piéces, niant son
histoire antérieure, et aussi, bien sar, les nouvelles
pistes qu'il lui a lui-méme désignées. Alors s’impose
I'idée qu’il peut consommer. Il va commencer a se
servir, perdant toute prudence.

L’attaque porte sur ce qui va faire le plus mal,
parce que c'est comme cela que l'autre pourra le
mieux comprendre que quelque chose ne va pas. Du
moins, l'un le penset-il. C’est un appel au secours
mais celui qui appelle en gesticulant s’enfonce ainsi
dans la tempéte. Il sait trop bien ou frapper : il
connait tellement l'autre qu’il a en face. Ce qu'il
refuse de voir, c’est que I'autre ne va pas comprendre.
Il est un oisillon sorti du nid.

Alors les conflits commencent. Et le canon se met
A tonner dans cet univers qu'ils avaient commencé
2 construire & deux. La bourrasque balaie en un ins-
tant des murs entiers batis au fil de longues soirées
ol avec patience l'un apprenait & l'autre a refaire le
monde pour le rendre plus grand. Les blessures, les
bassesses les plus viles, les invectives. Le tumulte
dans cette paix qui semblait éternelle. Du sang et
des larmes.

Il faudrait savoir s’arréter avant. Hélas, pourquoi
la chair estelle si faible. Réapprendre a vivre dans
un respect mutuel. Accepter les choix de l'autre sans
se sentir obligé de les apprécier et de risquer par la
d’inévitables frustrations. Peut-étre est-ce la fidélité
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qu’il faut mettre en avant. Si elle était plus présente
dans ce monde ou l'on jette tout, cet apprentissage
serait sans doute moins douloureux.

C'est une musique de fidélité. Ecrite dans la
mélancolie mais sans désespoir. Son ample mélodie
revient encore comme un soleil d’hiver a travers les
brumes matinales.

Un seul ornement, un gruppetto. J'aimerais lire
dans tes yeux que nous saurons préserver et res-
taurer le cas échéant, ce forum que nous avons bati
a mains nues.

Beklemmt.



BEETHOVEN. QUATUOR OP. 59 N° 3
ALLEGRETTO MOLTO

Quel tempo va-t-il prendre ? Pas moyen qu'il prenne
deux fois le méme. C'est invraisemblable d’avoir si
peu de mémoire. D'une fois sur l'autre, on dirait
qu'il redéchiffre.

Il a un petit air malicieux. Est-ce qu'il est enfin
décidé a se laisser aller et & comprendre qu'ici il ne
peut rien retenir ? C'était chiant comme la pluie a
la générale. J'ai préféré ne rien dire.

Il part comme une fusée! Chouette, chouette,
chouette mais pourvu que ¢a tienne. Maintenant il
faut suivre. Pas trop d’enthousiasme. Tempere, tem-
pére. Il faut que ¢a monte jusqu'au bout. Il faut
leur en mettre plein la vue. Que ¢a les balaie sur
leurs chaises.

Maintenant, maintenant.

Tenir, tenir...

Rio de Janeiro, 11-13 septembre 1994



